10月23日，在美国加利福尼亚州圣迭戈县，一座房屋在大火中燃烧。当日，加州的大火借风势继续蔓延，加州南部约1300栋房屋已化为灰烬，过火面积已达到1510平方公里。在火情最严重的圣迭戈县，已有至少51万人接到疏散命令。新华社/路透

　　加州每年几乎都会发生火灾，那里的人为什么还不愿离开？

　　新闻背景

    从21日开始，美国加州发生山林大火，烧了一周才被扑灭，是加州历史上最严重的一次山火。

    我住在加利福尼亚州南部，能看见并闻到正在这里肆虐的大火产生的烟雾。我和大多数人一样，看电视上关于大火烧毁房屋一切不复存在的报道。这类灾难以前也发生过——不是一次、两次，甚至也不是几次，而是几乎每年都有。

    然后就是换台。

    这是不是表明我对丧失家园人们的痛苦麻木不仁？除受伤和死亡之外，失去家园是最悲惨的个人灾难。转换频道并不说明不在乎真实的个人悲剧。我们表现出的是在此类天灾人祸发生后所有人都会问的一个问题：人们最初为什么选择居住在灾害多发地区？我在换台过程中，表现出人类心理在评估风险时的不确定方式。

    举例来说：我说过，火势最近的地方离我的住所大约只有40英里（约64公里），但是我家附近却从未发生过类似的事情。科学家认为，这表明即使我离灌木丛生的悬崖不到1英里（约1.6公里）远，即使隔壁有一片一点即着的空地，我的大脑也不可能把威胁真正当回事。这就是风险评估的“邻避理论”：研究表明，如果威胁尚未在我们的周围发生，那么人类实际就在心理上降低了对威胁的评估，甚至出现更糟的情况———对危险视而不见。

    曾获诺贝尔经济学奖、对人类的评判系统进行过深入研究的心理学家丹尼尔·卡内曼说，某一地区的威胁在我们的头脑中埋下可怕的影像，但随后正常生活继续，这刺激我们的大脑根据情感私语而不是合理的逻辑来评估风险。本周遭受火灾的受灾者也许曾经对自己说过———加利福尼亚南部干燥的山区风景优美，附近绝不会出现问题，而且发生火灾的风险相对较低。因此，那里的人们采取和我们一样的做法。他们换台。

    这或许能解释，不应住在灌木丛生的山坡上的加利福尼亚人为何对每隔几个世纪就会爆发一次的大地震同样无动于衷。大面积地震差不多每年都发生———问问印尼人就知道，但是由于在同一地区，地震发生的间隔往往有数十年或者上百年，因此大多数人完全不在乎地震的威胁。

    我们无视自己面临的风险，道理也是如此。卡内曼教授说：“人们害怕核这个词，但是住在核电站附近的人却丝毫不受影响。这简直太荒谬了，如果某件事几年内没出现过，人们就不那么惶恐了。”卡内曼害羞地承认他自己也不例外：他在伯克利有一所房子，尽管他知道几乎可以肯定总有一天会发生大地震。

    当我们决定住在火山、龙卷风地带、洪水泛滥的平原和山崩区域附近时，我们进行同样的糊涂推理。加利福尼亚为什么又叫金州？它指的是遍布山坡的枯萎变黄的沙巴拉灌木丛，而并不是指阳光。加利福尼亚人与其他人没什么区别。从洛杉矶到圣迭戈的火灾带位于自然的燃烧带，当地人明白这一点。他们的大脑只是骗他们相信，高气温、干燥以及大风这些引发火灾的因素并不是问题，除非你迫使大脑从统计学的角度而不是情感角度来看待危险。（作者为美国人丹·克雷）