近日，一场引人关注的音乐会在英国独立电视台播出，舞台上的主角是5个英俊帅气的伊拉克小伙子，演出结束后，不少女歌迷冲上台来索吻拥抱，现场气氛极为热烈。这5个大男孩组成的乐队名叫“无人不晓”，一场演唱会让他们在欧美音乐界一炮而红，有人甚至称他们为伊拉克的“后街男孩”。

    演唱西洋音乐 遭到家长反对

    组成乐队的5名伊拉克年轻人分别代表伊拉克不同的教派，同为28岁的阿特·哈洛图尼亚和萨特·加拉贝迪安都是伊拉克的亚美尼亚裔基督徒，23岁的纳迪姆·哈米德是库尔德人，都是24岁的迪亚尔·迪勒和哈桑·法卢吉则来自什叶派穆斯林。他们都是伊拉克在校或者刚刚毕业不久的大学生。

    这五个人是如何走到一起，组成“无人不晓”乐队的呢？原来，同为基督徒的阿特和萨特从小就是好朋友，喜爱音乐的他们从小就在一起摆弄乐器、探讨音乐。1999年，他们在当时由萨达姆大儿子乌代掌管的青年广播频道中唱了一首英文歌曲，反响不错，于是萌发了创建乐队的想法。此后，他们开始在青年频道中征集队友，邀请能用英文演唱西洋音乐的青年人，在众多的响应者中，他们挑选了另外三位队友，组成了今天的“无人不晓”。

    乐队成立后遇到的第一个问题就是如何取得家长们的支持。当时的伊拉克，由于长年制裁和封锁，人们的思维非常封闭，对于西方文化，特别是时尚乐队演唱抱有偏见。“当时人们一提到西方歌手，自然而然就会和吸毒甚至同性恋联系到一起。”哈桑这样描述道。

    那时，他们的家长都反对他们走上音乐之路，哈桑的父亲要他去找一份“正当职业”，甚至责问他，“难道今后你用音乐去养活你妻子么？”正是在这种社会和家庭的压力下，5个年轻人艰难地度过了起步阶段，慢慢走向了成功。

    为出名被迫给萨达姆写生日歌

    渴望成名的5个年轻人很快发现，如何才能在媒体上“发声”对他们是个严峻的考验。当时正是萨达姆统治时期，新闻封锁非常严重，政府根本不重视西方音乐，甚至非常警惕，即便是在所谓的时尚媒体青年频道，所播出的也大多以爱国歌曲为主。

    为了能让大多数听众听到自己的声音，“无人不晓”要做的第一件事就是讨得电台老板乌代的欢心，获得全国播出权。面对生存压力的乐队最终为萨达姆生日创作了一首英文歌，一下子获得了政府的“好评”，成为各大媒体争相播出的作品。如今，回想起这首歌，乐队的灵魂人物阿特不停地叹息摇头：“这是一首令人厌倦的歌曲，但我们别无选择。”

    让“无人不晓”真正走向世界的是一位小音像制品店的老板——安韦亚，他最早投资并帮助他们在伊拉克市场推出了一张名为《嘿，女孩》的专辑。虽然销量不足2000张，但他将这张专辑寄给了远在伦敦的著名音乐人怀特·海德。拥有包装多位大牌歌手经验的海德一下子被这张CD吸引，马上联系准备接他们到伦敦发展，但由于战后伊拉克政府瘫痪，这一计划推迟了一年。

    直到日前，“无人不晓”终于离开伊拉克前往伦敦，在那里接受著名音乐制作公司投资100万英镑的“包装”。不难预料，假以时日，这支从战火中走来的现代派乐队将会给世界乐坛带来全新的冲击。（高 原）