2000年6月1日藤森在秘鲁首都利马接受媒体采访时的资料照片。 新华社/法新

    巴尔加斯·略萨，一个和加西亚·马尔克斯齐名的文学巨匠，他的《绿房子》名噪一时。1990年秘鲁大选，当略萨眼看自己大势已去时，极有风度地前往竞争对手家中亲自表达愿退出竞选之意，让他大感意外的是，他的对手———藤森此时已站在大门外迎接他，在秘鲁，亲自到门外迎宾呼客极为罕见。当然这种谦卑只是藤森性格的一面，他也曾不顾劝说，脚踏着游击队员的尸体摆出架势让记者拍照。

    藤森当选秘鲁总统后凡事亲历亲为，有些事甚至小到无法想象。一次藤森乘专机前往水灾灾区视察，机长问藤森是否需要替他铺床休息一会儿。藤森没有回答机长的问话，只是冲他摆摆手，然后亲自开始铺床。秘鲁社会学家保罗·冈萨雷斯说：“藤森不相信任何人，他或许是秘鲁历史上唯一一位没有秘书的总统。”

    冈萨雷斯这话其实说得不对，起码在一段时间里，藤森近乎于疯狂地信任过一个人，他叫蒙特西诺斯，秘鲁前情报局长，为了蒙特西诺斯，藤森不惜与妻子和兄弟断绝关系。所以当看到蒙特西诺斯收受政治黑金的录像带时，据说藤森说了一句话，“我的脸上是不是中了导弹”。当然这种信任很可能是无奈的，蒙特西诺斯被撤职后，关于藤森受贿的说法立刻流传于整个秘鲁，面对滔天的指责声，藤森反复重申两句话，第一句，“一切都是蒙特西诺斯在捣鬼”，第二句，“我月薪只有600美元”。

    藤森不擅言辞，可能和他成长经历有关。藤森双亲都是土生土长的日本人，因此幼时的藤森常常在西班牙语中夹杂着日语，为此受尽当地人嘲笑，彼时的秘鲁极端歧视日裔移民。幼年的经历成就了藤森少说多做的风格，也很大程度上影响了他以后的执政思路。藤森的父亲藤森直一走投无路前往秘鲁讨生活，仅靠种植棉花度日糊口，三十岁的时候娶了日本国内一个山区姑娘为妻，之所以不娶秘鲁当地的日裔女孩是因为藤森直一实在太穷，根本无法承担“彩礼”。这种草根性深深扎在藤森的骨髓里，他上任后考察偏僻的村庄，头戴草帽，吃农家的粗茶淡饭，睡在农家的窝棚里，给当地建学校，修公路，拉电线，赢得不少下层平民的称赞。但与此同时，他对于一贯在秘鲁社会中占据主导地位的欧洲移民的打压却也最终动摇了他的政治根基。

    藤森一贯敢说敢做，当初为了竞选总统不惜变卖家产，坐着拖拉机挨家挨户拉选票。只是不知如今身陷大狱的他，是否还记得当初胜选之日曾说过：“即使我上了天堂，我仍然在天堂中领导秘鲁前进，秘鲁不能没有我。” （倪旅泉）