长久煎熬的痛

    格雷戈里·赫勒参加过越战。那已经是很久以前的事情了。1970年12月，他在经历了长达18个月热带丛林的军旅生涯之后退役。当时赫勒年仅19岁，回国后读大学，再后来找到一份好工作、娶妻生子。一家人住在艾奥瓦州得梅因市的郊外，享受着天伦之乐。这种平平安安的生活过了28年，但是到1998年，封存在赫勒头脑里的黑暗场景突然间再现了。当时，在童子军夏令营举行的升旗仪式上，礼炮轰鸣，身为夏令营辅导员的赫勒突然栽倒在地。“所有的记忆，”他说，“全都再现眼前。”    

    从此以后，赫勒再也摆脱不掉那些黑暗的记忆。战争场面始终浮现在他的眼前、不断地吞噬着他的灵魂，而且还破坏了他的生活。婚姻破裂了、工作也丢了。赫勒曾先后6次企图自杀。他最喜欢藏在被他称作“掩体”的地下室里。在公共场合，他始终关注通往出口的道路是否畅通，是否有人站在他的身后。无论做什么，赫勒都随身携带着一支手枪，不过弹夹里是空包弹。他时时刻刻都感到不安，好像总有人在威胁他。他就像是一枚随时能被引爆的定时炸弹。    

    为治病，现年54岁的赫勒住了几个月的医院，然后经常去看精神病医生。他每周都要去治疗。两年半以来，赫勒已经成为百分之百的伤残退役军人。医生的诊断是外伤后应激综合征。

    所有世界上参加过战争的士兵，尽管外表上是完好的，但是他们的内心却受到极大的伤害。他们对战争的记忆总是挥之不去、时刻伴随着恐惧、并受到负罪感的折磨、不被他人所信任。他们既不能消化往事，也无法排遣心中的痛苦。“战争的场景经常噩梦般地出现”。赫勒由此变得越来越不合群，几乎不与任何人交往，以至于很难适应平民生活。由战争引起的外伤后应激综合征是越战之后在美国出现的一种现象，并被正式承认为疾病。