5月19日上午10点45分，一位来自日本的耄耋老人，缓步走上因久经风霜而凹凸不平的北京卢沟桥桥面。在桥的中间，他突然双膝跪下，面向西南，默然垂首。
他就是91岁的日本侵华老兵本多立太郎。他以下跪的方式，为自己在60多年前那场战争中的罪行向中国人民谢罪。
这是本多立太郎跪在“七·七事变”的发生地卢沟桥上，他身旁站着中国人民抗日战争纪念馆馆长王新华和《我认识的鬼子兵》作者方军。 新华社记者 黄明 摄
5月19日，本多立太郎踏上卢沟桥。那一天，北京艳阳高照，万里无云。
这是他此生第四次“谢罪之旅”，很可能，也是最后一次。
4月，中国各地相继爆发反日游行、中日关系再一次陷入紧张状态后，他写信给北京的朋友说：“为了日中两国年轻一代的友好，我觉得自己有责任到中国来谢罪。我是当年侵略战争的参与者，我了解历史的真相。”
这个声称要日夜不停地谢罪的91岁老人，腰间挂着一个人工膀胱，每四个小时就要清理一次。
他有些秃顶，但白发梳理得一丝不苟。他一言不发地走在中间那一段未经过修整、崎岖不平的桥面上。
他的的脚步停住了。他的膝盖一点点下沉，直直地跪在凸凹不平的卢沟桥上，长时间地、深深地低下了头。
“她轻轻地对我说了一句：恭喜。”
1937年卢沟桥事变时，他23岁，是日本朝日新闻报社的一名年轻记者。“卢沟桥事变第二天，日本的报纸报导了这一事件。”本多回忆说，“当时的报导说，因为中国军队开了枪，日军为了保护在华日侨的安全，被迫参加了战斗。”
那时他所看到的绝大多数战争报道，都是：我们占领了东北、我们占领了南京，云云。“我只是很不理解，既然总是胜利，战争应该结束了吧。”本多回忆说，“不知道为什么，总也结束不了。”
本多是在日军侵华战争全面开始后才应征入伍的。因为近视和扁平足，他被列为后备役。他庆幸，“我从一开始就不喜欢战争”。
来中国谢罪期间，他经常被质问：“作为一个参加过战争的老兵，你是否认识到这是一场侵略战争？”
“是的。”他诚恳地回答。“既然知道，为什么还要参加？”
这个问题本多不知怎样回答。他谈起了16岁时，读了一本叫《第二贫穷故事》的书，这是日本著名共产党人河上肇撰写的一本马克思主义启蒙读物。和上个世纪30年代的中国相似，大多数日本年轻人也在经历着共产主义与资本主义理论的轮番浸袭。“我们看到自己的国家正经历贫穷。无论怎样努力工作，人们还是吃不饱饭。年轻人都在思考：这到底是为什么？”
看完这本书后，本多说自己“赤化”了。在他当时就读的札幌第一高中，几乎每个年轻人都抱着和他一样的梦想：用共产主义来解救自己的国家。但这个思潮在广泛蔓延开前就被军国主义的高压制止了。
不久，“九·一八”事变，中日耗时15年的战争由此拉开序幕。
1937年2月26日，战争终于侵入了他的生活。那天，本多照常上班。远远地，他就感到气氛异样。走近才看到，在报社大门口架了一挺重机关枪，100多名士兵将报社大楼团团包围起来，大楼外墙上的弹孔像一只只眼睛在盯着他。“我很害怕，不敢进去，也担心我的同事，不知道有没有人受伤或死亡。”
在那天早晨发生的袭击中，朝日新闻报社印刷厂的排字车间被捣毁。虽然在其他报社的帮助下，《朝日新闻》当天出版了晚报，但对于这起改变日本国家面貌的“少壮派政变”，再没有任何媒体敢于评论和批判，读者们只是被告知：发生了这样一件严重的事情。而越来越多的号召是：战争、参军，为了祖国。
1939年5月，本多接到了一张粉红色的急电：“征兵令已到，速回家。爸爸。”他愣了一会儿，意识到：战争真正到来了。
本多剃光了头发，向报社附近一个茶店走去。他要去向一个“必须告别的人”告别。
推开门，茶店老板的女儿正在擦桌子。她抬头，看到了本多的光头，眼神瞬即黯淡下去。5年来的每天下午，本多都到这里喝茶，和她聊天，他们也曾偷偷一起出去散步。“我们就那样坐在桌子两边，始终沉默。”91岁的本多微闭着眼睛，“最后，她轻轻地对我说了一句：恭喜。”
每个收到征兵令的日本年轻人都会收获这句话，以示为国参战是光荣的。
女孩儿说完便站起身，消失了。本多独自一人坐在店里，音乐声突然从一台老式留声机里传出来，是他最喜欢的西班牙舞曲：波利乐。“旋律在茶店小小的空间里一点点膨胀，曲调越来越热烈、高昂，我感到一股热热的东西从我身体里一点点上升，我觉得自己快要哭出来了，但音乐停止了。安静了一会儿，音乐再次响起来……“我抬头看着天花板，心里一直在想：这是我最喜欢的女孩儿为我放的音乐……”
曲子连续播放了五遍。本多站起身来，默默走出了茶店。
战后，本多听说，这一家人在1945年的东京大轰炸中全部丧生。一句“恭喜”成为诀别。
这便是战争带给一个日本年轻人的最初印象———与心爱的人分别，谁也不知道结果是什么。“我要活着回来，把我的不满说出来。”他完成了三个月的新兵训练，然后开赴战场。
“没有人能够逃避兵役。”本多不知道今天的人是否能够理解。“如果有人拒绝参军，军队会包围他的家，周围的人都不和他们说话，不卖给他们东西，他的家人、亲戚都被孤立起来，被认为是耻辱的人。”
曾有一位他的学长试图抗拒，在被送到新兵营的路上逃跑了。几天后，人们在河边找到了他和女友的尸体。他们双双自杀了。“除了死，无法逃脱。”
[1] [2] [3] [4]
