《环球》杂志驻加沙记者/周轶君

    2003年11月19日那天，埃及代表团抵达加沙地带，先后与巴勒斯坦总理库赖、巴勒斯坦激进组织商谈停火事宜。而他们此行的最后一站，也是最为关键的一站是拜访巴伊斯兰抵抗运动（哈马斯）创始人、精神领袖亚辛。

    晚上9时左右，库赖刚刚与亚辛结束会谈，埃及代表团正在路上。100多名记者团团守在亚辛家所在的巷子里。我身穿亚辛办公室“发”的大黑袍、头系围巾，与一帮亚辛邻家小孩闲扯。生活在“精神领袖”身边，一定有不同感受。

    “我们每天都可以在附近的清真寺里看到谢赫（对亚辛的尊称），”12岁的哈马德说，“逢年过节我们也到他家里问好。”与亚辛一街相隔的一栋房屋刚刚打好地基，就标上了“出售土地”字样和联系电话。问及原因，哈马德说，人家觉得住在这里不安全。说着说着，我随口问了一句，谁是亚辛的妻子啊？“乌姆·穆罕默德（意为“穆罕默德的母亲”，阿拉伯妇女生下第一个男孩之后，就被人以长子的名字称呼），”哈马德用手一指，“就是那个站在车库门边的女人。”

    急忙奔过去。一个蒙头巾、穿绿袍、戴圆眼镜的女人站在记者圈背后的暗影里，扶着车库门往外看。正跟乌姆·穆罕默德说话的一个眉清目秀的男孩（后来才知道是哈马斯四号人物伊实梅尔·哈尼亚的儿子）招呼我过来认识。她的长相像大街上某个巴勒斯坦农妇，平常得让人过目就忘：肤色黝黑、牙齿发黄，不化妆，似乎从不化妆。

    没想到哈马斯“第一夫人”是这么一个普普通通，甚至有些傻气的妇女。她连自己的年龄都记不得，只知道1948年犹太人来的时候她两岁，和亚辛结婚已经40年。现在有8个女孩，3个男孩。她和亚辛是堂兄妹，“他姓亚辛，我也姓亚辛。”乌姆·穆罕默德拍着胸脯自豪地说，她是亚辛惟一的妻子。

    我想拐弯抹角地问她为什么乐意一辈子照顾一个四肢瘫痪的人（他们结婚时亚辛已经瘫痪），最后终于直接发问：“你爱谢赫吗？”周围的小孩听到后笑作一团。“当然爱，不爱能嫁给他吗？”乌姆·穆罕默德回答得很爽快。“为什么爱他？”“他是个好人，每天做5次礼拜，不像有的穆斯林，只是表面虔诚。”

    她说自己每天亲自给亚辛做饭。“但他只吃这么些，”她比划出半个手掌。“因为谢赫身体不好，只吃大饼和汤，有时都不怎么吃东西。”

    不难想像，跟亚辛生活在一起很难。乌姆·穆罕默德成天提心吊胆，一听到飞机的声音就睡不着觉，“我总是担心突然有一颗炸弹掉在房顶上，”她说。9月10日亚辛遭到以色列导弹袭击，侥幸脱险后，乌姆·穆罕默德一个晚上都和其他“卫兵”在街上站岗放哨，生怕再遭不测。当然，她也知道，对于导弹袭击而言，放哨是多余的。“幸好谢赫上次没出事，像兰提斯（哈马斯发言人，逃脱一次导弹袭击）一样，他们这些人，安拉保佑着呢，”乌姆·穆罕默德说。“那阿布·沙纳布呢？他就不受保佑了吗？”8月21日，哈马斯三号人物阿布·沙纳布遭以色列“定点清除”身亡。“他成烈士了，但安拉补偿了他，后来他们（哈马斯）自杀爆炸炸死了犹太人，这就是补偿。”“一些中国人也在自杀爆炸中受害……”“我们不想杀任何人，这都是命，这些中国人也会得到补偿的。”