【作者】蜀黍

    【提要】1964年2月，甲壳虫乐队在经纪人布莱恩·爱泼斯坦的带领下前往美国进行第一次巡演，取得了空前的成功，并带动了英国乐队纷纷登陆美国的狂潮，彻底改变了流行乐和摇滚乐的历史，史称“英伦入侵”

   国际先驱导报文章 很多看似平常的事情，却彻底得改变了历史

    精明的爱泼斯坦当然不会放过借电视这种的影响力最大的媒体进行宣传的机会。甲壳虫在著名的“埃迪·萨利文节目”（Ed Sullivan Show）上的现场表演起到了决定性作用，他们立刻变成了传奇式人物。甲壳虫的现场演出中，激动而不能自已的歌迷们声嘶力竭地尖叫，其中大多是少女，警察则奋不顾身地维持秩序，有时现场的歌声本身已被淹没，其间穿插着媒体记者们的围追堵截，以及政府官员的奉承巴结，当然，也少不了甲壳虫的四个小伙子频频出现的笑脸。

首次“入侵”：通往世界的大门

    但是如果仅仅是这些的话，那么这次也就只是摇滚乐历史上成千上万次成功的巡演之一而已，在40年后的今天也不会有那么多的细节印在人们的记忆里。这次巡演之所以意义重大，影响深远，完全是因为后面紧接而来的一个浪潮，在历史上它被称作“英伦入侵（British Invasion）”。40年前的那个2月就像是一扇门，而甲壳虫就像是大门的钥匙，正是他们开启了英国乐队通向美国乃至世界舞台的通道。

    在当时的英国，一共有多少支像甲壳虫这样的乐队？这个问题恐怕谁都无法回答。而有一些事实是我们可以知道的。在当时的英国，摇滚乐队们主要受到了两个方面的影响，一方是以甲壳虫为代表，他们受到的大部分是美国50年代摇滚乐和布鲁斯音乐的影响，再加上早期白人流行歌曲的妆点，因此这些乐队更受到主流阶层青少年的欢迎，尤其是他们如果长的和甲壳虫的四个小伙子一样帅的话。而另一方面，以滚石乐队为代表的一些乐队在音乐风格上显趋向黑人化，他们大多承袭了美国黑人节奏布鲁斯音乐的传统，在音乐和歌词中也更多地是表达了底层青少年的悲喜和欲望，因此在一段时间内他们并没有得到主流社会的接受。

    1964年，在甲壳虫成功的巡演之后，无数的英国乐队和演出经纪人犹如发现了新大陆一般，潮水一样涌向美国，期待着像甲壳虫一样成为国际明星。而刚刚被甲壳虫激烈震荡过的美国音乐市场根本来不及做任何抵抗。一瞬间，留着甲壳虫的发型，操着一把电吉他，用伦敦口音唱歌的人充斥了美国各大唱片店和排行榜。

    但是，在这样一个几乎疯狂的浪潮中，要想保证乐队的水平和素质是很困难的一件事情。除了少数几支乐队，像“滚石”、“庭鸟”（The Yardbirds）、“奇想”（The Kinks）、“动物”（The Animals）、“他们”（Them）等最终成就了经典乐队的传奇色彩之外，很多乐队在很短时间里就烟消云散了，即使是在当时和甲壳虫同样炙手可热的戴夫·克拉克五人组（The Dave Clark Five）以及“盖瑞和领跑者”乐队（Gerry & the Pacemakers）都无法走得更远。这似乎也说明一支乐队，如果仅仅满足于唱一些听众喜欢的歌曲，而没有更高的艺术上的追求，是不可能成为一支伟大的乐队的。就像甲壳虫，他们正是凭借在1966年和1967年推出了几张优秀的唱片而摆脱了娱乐明星的身份，成为真正的艺术家。

第二次“入侵”：英美摇滚乐融为一体

    在第一次“英伦入侵”浪潮渐渐退去的时候，美国人也开始注意到自己国家的一些摇滚乐队，像“沙滩男孩”这样的乐队成为美国人的英雄，当然还有拿起了电吉他的鲍伯·迪伦。就在人们认为美国唱片市场已经摆脱了英国乐队的控制的时候，在1965年到1966年，新一轮的“英伦入侵”又开始了。这次的领头的乐队是“谁人”乐队（The Who）和蛇神乐队（the Zombies）乐队，这些乐队有着更强烈的节奏布鲁斯风格，谁人乐队甚至把自己的音乐定义为“极端节奏布鲁斯”。从表面上看，这次的浪潮没有第一次来得那么猛烈而疯狂，但是它的影响力却一点也不小。正是在第二次“英伦入侵”的作用下，从1967年以后，随着迷幻音乐的出现，使英国和美国的摇滚乐终于融为了一体，互相呼应，成为世界青年亚文化的一个潮流。

    在后来的岁月里，也曾经出现过几次的“入侵美国”的浪潮，这些音乐事件也或大或小地改变了摇滚乐的发展，其中就包括1977年的朋克运动。

“瑞典入侵”？

    而最近也有评论家提出了“瑞典入侵”的概念，其中包括了很多来自瑞典的车库朋克乐队，像“麻疹”（The Hives），“国际噪音阴谋”，The Hellacopters等乐队，他们在这两天的国际乐坛成为风云人物，并作为一只强劲的音乐势力入侵美国。这些音乐浪潮并不是偶然发生的。就像甲壳虫从查克·贝里那里受到熏陶，“性手枪”乐队的根源来自于“雷蒙斯”（Ramones），而“麻疹”乐队在很大程度上模仿了伊基·波普那样，摇滚乐的发展是一个有机和不断借鉴以及融合的过程，没有一个运动是凭空出世的，这也证明了摇滚乐是一种全世界青年所共有的亚文化，而不是专属于某一个国家的特殊现象。（国际先驱导报供新华网独家报道）