1966年9月11日清晨，上海华园11号传来一声惊叫，这个屋子的女主人一代名伶言慧珠，身着红缎睡衣，素面赤脚，将自己直直地挂在了浴缸上方的横梁上。作为言菊朋的女儿、梅兰芳的弟子，俞振飞的妻，言慧珠有着充满传奇色彩的人生。解放前，她是大红大紫的名角，可后来加入上海京剧院后却始终得不到重用，为了舞台，倔强的言慧珠一次又一次地做出退让。但随着文革的到来，言慧珠再也承受不了了。

    言清卿是她留在世间唯一的孩子，一段短暂又鲜为人知的婚姻的产物，母亲的去世，彻底改变了他的人生轨迹：言慧珠原打算将儿子培养成一名外交官，可是文革中言清卿不仅没有书读、没有饭吃、还要早早地去工厂劳动，后来他好不容易找到了母亲的骨灰，并偷偷将它带回家中。就这样孤独地“保卫”着母亲的骨灰，一直到浩劫的结束。