
八集电视纪录片《鲁迅先生》
这是一封情书。
这是一本情书。
公开出版自己的情书,这在中国历史上是破天荒的创举。这里面有许多亲密的称呼,许多私密的情话,但更多的是两个师生在讨论中国的历史现实和未来。而爱情就是这样产生的。
1925年,一个人的去世震动北京城。中华民国的缔造者孙中山与世长辞。1924年10月24日,冯玉祥秘密回京发动了北京政变,囚禁了贿选总统曹锟,将紫禁城里的末代皇帝溥仪驱逐出宫,并致电孙中山,希望北上共商国事,孙中山抱病进京。
孙中山的逝世让本来扑朔迷离的时局再次陷入新的动荡。此前一天,鲁迅收到一封特殊的来信,信中痛陈北京教育界的黑暗现状,表达了内心的忧虑和苦闷。她请教先生:"有什么法子在苦药中加点糖份?加糖是否即绝对不苦?"言辞十分恳切,希望先生能拯救一个在痛苦中挣扎的灵魂。
信末的署名是:谨受教的一个小学生许广平。这是许广平第一次走进鲁迅的世界。
在回信中鲁迅对许广平谈到了孙中山:
……改革最快的还是火与剑,孙中山奔波一世,而中国还是如此者,最大原因还在他没有党军,因此不能不迁就有武力的别人。……目下的压制和黑暗还要增加,但因此也许可以发生较激烈的反抗与不平的新分子,为将来的新的变动的萌蘖。
鲁迅认为:"中山先生的一生历史俱在,站出世间来就是革命,失败了还是革命……无论后人如何吹求他,冷落他,他终于全部是革命"。
关于孙中山,鲁迅写了《战士与苍蝇》一文。他说:"有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。"表达了他对这位职业革命家的由衷敬佩。
一位年轻的女学生的来信并没有引起鲁迅太多的注意。
许广平是广东番禹人,比鲁迅年轻近二十岁。虽是南方人,身材却颇高,好像比鲁迅还要高一些。人也谈不上漂亮。对社会运动,甚至对政治运动,都满怀热情。她是如此地敬仰鲁迅。关于第一次听课时对鲁迅的印象,许广平这样回忆:"首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的发,粗而且硬,笔挺的竖立着,真当得"怒发冲冠"的一个"冲"字。……手臂上衣身上的许多补钉,则炫着异样的新鲜色彩,……皮鞋的四周也满是补钉,常从讲坛上跳上跳下,因此,两膝盖的大补钉,也掩盖不住了。"
通信很快频繁起来。关于人生的体验和内心的阴暗,鲁迅极少公开地剖析。然而,在自称为"一个小学生"面前,却诚实地一条一条地写了出来。他告诉许广平,他如何地看待中国的"染缸"社会,如何地"专与苦痛捣乱",如何地"硬唱凯歌";教她不要"性急",不要做盲目的牺牲,要"韧"等等。许广平认为先生对反抗哲学的概括是准确的,即:"以悲观作'不悲观',以无可为作'可为'";她表示说,要效法这种精神,她要做先生的"马前卒"。在一个年轻女学生面前,鲁迅的内心变得柔软而温存。
对于女性革命,鲁迅有自己清醒的认识。1923年12月,鲁迅在学校文艺会讲演,题目便是《娜拉出走后怎样》。鲁迅提醒女学生们:
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。梦是好的;否则,钱是要紧的
通信一个月后,许广平第一次到西三条的鲁迅家做客,她把这次访问叫做"探险"。在她眼中,鲁迅命名为"老虎尾巴"的书房充满了奇幻色彩:
"熄灭了通红的灯光,坐在那间一面镶满玻璃的室中时,是时而听雨声的淅沥,时而窥月光的清幽,当枣树发叶结实的时候,则领略它微风振枝,熟果堕地,还有鸡声喔喔,四时不绝。"
似乎从这一天开始,两人的通信带上了情书性质,不只单纯地讨论社会和人生问题,还有互相间的调侃,充满打趣意味。此后,许广平探访的次数也愈来愈多了。
鲁迅与许广平的相识缘于一场学潮。早在1924年,北京女于师范大学的学生就和校长杨荫榆发生冲突,群起告状,要教育部撤校长的职,一直闹到一九二五年春天,双方仍然相持不下。这年5月发生的政治风波,让学潮的性质发生了改变。
1925年,5月30日,上海各校学生集合了2000余人,到公共租界抗议日本纱厂资本家杀害共产党员顾正红,以及逮捕和迫害工人的罪行,遭到帝国主义巡捕的拘捕。下午,在南京路老闸捕房门外,有近万名群众聚集到一起,要求释放学生,结果被打死11人,重伤15人,被捕50余人。史称"五卅惨案"。
7月,广州成立中华国民政府,一年后开始北伐。
整个北京都感受到了南方力量的冲击。这时,北京女子师范大学校长杨荫榆决心以更强硬的手段对付学生。(文/央视国际)