视频截图

秦怡、金焰与儿女（图/北青网）

    相关报道

    85岁的秦怡款款走来，一头微微卷曲的银发，一身绿色碎花衣裙，最是那一派从容、优雅、淡定的气质，无须言语，便传达出一种可消躁祛暑的娴静之意。

    这是7月下旬上海星星港关爱中心成立四周年活动现场，一群因各种原因失去孩子的父母自发地走到一起，成立了这个公益性的民间组织，一向热心社会公益事业的电影表演艺术家秦怡被聘任为荣誉顾问。一年前，也是在这样的场合，她的一番话语被许多人深深记忆：“虽然你们遭受了巨大的不幸，但是你们选择了坚强，我尊敬你们！”

    而今，倏忽一年间，这种巨大的不幸也降临到秦怡面前。轻轻擦拭着眼角的泪水，她说：“去年我讲话时，完全没有意识到，我的儿子不久也去世了。”

    今年3月7日，59岁的金捷因尿毒症并发肺炎在医院病逝。秦怡说：“失去子女，那种心碎、心痛的感觉是相同的。但是又有所不同，我毕竟已是八十多岁的人了，白发人送黑发人实在残酷；小弟虽然患精神病多年，但去世前这段时间一直在向好的方面转化，他很懂事，也晓得心疼妈妈，正因为这样，让我特别难受……”

    金焰墓碑落成时，秦怡坦然面对自己的“身后事”。但她万万没有料到：儿子竟先走了。

    ■将儿子骨灰慢慢放到丈夫的墓前

    早春三月，阳光暖绿了一代影帝金焰墓碑前的花木，迎春、紫荆也花期临近，大自然呈现出无限生机。微风吹来，秦怡心中满是悲凉。儿子的骨灰按江南风俗被一块红绸包裹着，白发苍苍的秦怡双手将骨灰盒抱在胸前，久久地摩挲着：这里面就是她十月怀胎、千辛万苦抚养成人的小弟吗？就是那个身高一米八一的金捷吗？她还想听他有些囫囵不清的话语，看他有些“杠头杠脑”的样子，就是他发脾气、摔东西都可以———但这一切，已经不可能。

    小弟去世不过几天工夫，秦怡的脸颊已明显塌陷下来，人也憔悴了许多。3月13日，在女儿和韩国亲戚的陪同下，来到位于青浦的上海福寿园影艺苑金焰墓碑前。

    工作人员搬来一只小供桌，供桌上依次摆开烛台、糯米青团以及苹果、甜橙等。秦怡将儿子的骨灰慢慢放到金焰的半身雕像前。点燃蜡烛，淌着泪水，她向丈夫一一交待：“老金呀！你走的时候最不放心的就是小弟。现在，小弟到你那边去啦，你可要照顾好他呀！”———那一刻，这一番阴阳两隔的对话，足以令草木动容。

    上世纪三四十年代的观众从银幕上欣赏金焰的演技，却不知银幕之外的金焰秉承父志为抵抗日寇、光复朝鲜作了很多秘密工作。正因此，去世后他的骨灰存放于龙华烈士公墓。1992年以后，随中韩两国邦交关系的发展，他在韩国的亲属晚辈、韩国影视代表团访问上海都前来祭拜，寄存的骨灰格位就显得不太方便。于是，在他逝世15周年纪念日，秦怡选择了有鸟语花香、山石流水的福寿园作为金焰的安息之地。

    落葬那一天，在金焰的生前好友舒适、刘琼和韩国亲属面前，秦怡回忆丈夫深情款款：“他喜欢大自然，他的表演也是质朴、真挚、自然，所以才赢得了广大观众的喜爱。他的性格也是直爽，没有扭捏，没有阴暗。任何东西，全是明亮的一颗心。”

    金焰的骨灰合着明亮的阳光埋入墓穴。他墓碑左邻右舍的“入住”者全是风雨故人：沈浮、郑正秋、郑小秋、魏鹤龄、张骏祥、桑弧，以及阮玲玉和上官云珠的衣冠冢……2002年，介绍金焰与秦怡相识的莫逆好友刘琼也长眠于此。

    ■坦然面对“身后事”将与丈夫儿子合葬

    在这样一个风景优美、弥漫着浓郁文化气息的陵园里，秦怡也坦然地面对自己的“身后事”。按设计师的“双穴”构想：在金焰的黑色碑石右侧，将来要安放一尊椭圆形汉白玉镜框，镜框里是秦怡一帧光彩照人的影像，另有一枝玫瑰花镶嵌其上，形成一个“Q”碑石造型，那也正是其姓名的“头文字”。对此，秦怡颔首称是。在江南，此种情形被称为“寿穴”，秦怡并不忌讳，常常一笑置之。

    每年清明前后，她都要带着小弟来到金焰墓碑前祭扫，她递给小弟一枝花束：“小弟，跟爸爸说，你来看爸爸啦，让爸爸放心！”人高马大的小弟就一一照办、喏喏而言：“爸爸，你放心吧！小弟会听妈妈的话，小弟会乖的……”

    可是如今，小弟那有几分可笑、也不乏几分可爱的话语，只能成为此生回忆了，这让秦怡怎能不黯然神伤、悲戚满面：“我对小弟的离去，完全没有心理准备。”

    按照江南“冬至落葬”的习俗，小弟的骨灰暂存“星星港纪念馆”。陵园方面尊重她的愿望：“儿子留在自己身边、将来一家人团聚”，在他们夫妇墓穴旁着手设计了“第三穴”。陵园工作人员说：“作为平常人，我们很受感动。小弟虽然有病，但是他对社会也有贡献！”

    2.5万美元，施瓦辛格买下小弟一幅画；秦怡母子由此捐资“特奥”已达30多万元。她以如丝如缕的母爱诠释“伟大”

    ■初中时突然发病诊断为精神分裂

    1965年，初中三年级、正准备考高中的小弟突然发病，医生诊断为精神分裂，“自闭症”的潜伏期已有一段时间。住院两个月，服药兼以电休克疗法，病情得到控制，症状有所缓解。从医院回家几天后，秦怡就不得不丢下他到郊区参加“四清”。半年后回到上海，她自己又被查出肠癌，立即住院手术。随后“文革”开始，抄家、陪斗、审查，这期间老母亲去世，金焰也下放干校。缺少照顾的小弟，病情时好时坏，药也是吃吃停停。到1978年，病情加重，从忧郁症转为狂躁症。于是，在拍摄《海外赤子》时，秦怡把小弟带在身边，来到海南兴隆农场，母子俩同住一个房间。

    正值8月酷暑，一个人整天闷在屋里，小弟的脾气越来越暴躁。发病时，他痛打让自己吃药的妈妈，一米八一的大个子，抓住秦怡不放，拳头雨点般砸下来。秦怡用双臂抱住头部保护自己的脸，转身让小弟打她的背和腰，她想，儿子打自己就不会去打别人了。她哀求儿子：“别打妈妈的脸，打坏了脸妈妈就不能工作了。”她知道儿子是被疾病折磨，所以不论怎样打，她都不还手。

    后来，秦怡琢磨出一个躲避的办法。每次拍摄归来，一听到屋里有乒乒乓乓的打骂声，她就不进屋子，在门外等。直到小弟发作完毕、屋里没了声响，才轻轻开门进去，这时小弟已经累得睡了过去。

    那时，尽管天气炎热，秦怡却总是一件长袖衬衫，她不愿别人看到自己手臂上的道道伤痕。

    1981年，当小弟用簸箕将家中保姆砸得血流满面后，他再一次被送进精神病院。5个月后出院时，他向妈妈作出保证：“以后再也不打人啦！

    “这二十多年来，他真的没有再犯病，没有再打过人”，秦怡从中得到不少宽慰。

    ■去世之前的几天他忽然自言自语

    离开小弟的日子，秦怡好像愈加忙碌：来北京纪念中国话剧百年；赴香港录制中央台、东方台的“回归10周年”专题节目；到宁波出席国际儿童电影节……

    白天东奔西走忙忙碌碌，晚上回到家里就感觉心里空落落的。她说，目前还不敢说自己的心态已经调整到平衡状态，时空错位的事还时有发生。天上打雷了，下雨了，下意识地就往小弟屋里走：“小弟害怕打雷。”猛然间回过神来：“噢！打雷下雨都不要紧了”；走在街上从肯德基门前经过，就想“我买些回去吧，小弟爱吃”，一怔神醒悟了：“小弟已经不在啦。”

    小弟喜欢坐的那只摇椅还在，他没有画完的画还在，他在衡山公园写生的一帧彩色大照片就摆在客厅里，秦怡长时间地望着那帧照片出神，儿子的音容笑貌、言谈举止就在自己眼前“过电影”，一幕幕，令她琢磨、品咂：“我的大姐今年已经92岁，住在我隔壁，一生没有结婚，多年都是我来照顾。她脾气不太好，我俩有时拌嘴。一次，小弟上来劝我：‘你不要跟她吵，你是党员呀！’”这句明白话，让秦怡哭笑不得。

    “去世的前几天，他忽然自言自语：‘我将来，也不知道什么样儿？’”做妈妈的感觉很诧异，追问他在担心什么？但是，他不想说，敷衍道：“没有什么！”

    “他那些治疗精神病的药片，都是饭前吃，有嗜睡作用，所以吃过饭人就困乏，不愿动弹。我跟小弟说，无论如何你都得活动一下，不然身体会愈来愈弱。小弟说：‘让它去吧，没我，你还可以省点力’。”

    秦怡说，每次想起这句话，不由自主地就会流眼泪：“他很懂事，也很能忍耐。正因为他很正常了，我反而特别难受。他的话，好像有征兆似的，让我百思不得其解。”

    秦怡说自己“不会像有些人那样，倒下站不起来。我演了几十年戏，体验过各种各样的女性心理，所以，我有能力克服”。

    “我不断地给自己做思想工作：现实很残酷，但是你得面对现实。我没有想到儿子会走在我前头，但是世上事，就是这样难以预料，不依人的意志……”（文/北青网）

观看更多视频》》》》》