身体之后是心灵

    1976年7月28日凌晨03时42分，12岁的李澍晔突然从睡梦中惊醒，感觉呼吸困难，一时间他分不清这是梦还是现实，不知道自己怎么会被困在一个黑漆漆的空间，上面全是预制板和一些碎的砖头。 作为一个12岁的小孩，当时只觉得心里特别难受和恐惧。

    偷偷看着父亲被抬走在极度恐惧中度过了12个小时，李澍晔终于听到了父亲熟悉的声音：“澍晔你在吗？不用怕。”几个小时之后，当他刚要为重获新生喜悦时，却又一次坠入了恐惧之中。父亲扒完压在李澍晔身上的砖头后，李澍晔刚一露头就看到父亲肾脏部位大出血，而且情况越来越严重。原来爸爸是在地震的瞬间跳窗户的，窗梁一下就卡在了爸爸膀胱位置。当时父亲所住的那个房间离自己的房间有5米的距离。他是带着伤，流着血从废墟中爬到李澍晔这儿的。

    死亡、废墟、父亲、鲜血，这些场景让李澍晔内心的阴影越来越重。他开始自责。李澍晔认为如果爸爸当时不再继续救他，那么可能对肾脏的伤害就少一些。李澍晔说，这是他一辈子的愧疚。他要始终牢记，自己这条命是父亲给的。几个小时之后，李澍晔的父亲得到了救治，但他需要做尿道再造手术，他将被送往外地。9月1日，刚刚修复的唐山火车站人头攒动。一直对父亲心怀愧疚的李澍晔藏在送行的人群当中，偷偷地看着受伤的父亲被抬走，不敢上前道别。此时李澍晔并没有意识到，他给自己种下了一个心结。而这个结将伴随他一生。

    男友要跟瘫痪女大学生“分梨”

    火车就要开动，李澍晔注意到一个瘫痪伤员。她就是25岁的女大学生、原河北机电学院的高志宏。她正捂着脸躲避着什么，原来她躲避的是前来送行的男友和男友递过来的半只梨。男友说这只梨挺大，一个人是吃不了的，咱们两个人一人一半吧。

    其实这个梨拿来以后，意味着什么，高志宏心里明白。她自己瘫痪了，男友要与她分手，她含着眼泪把它吃了下去。从那以后他俩就分离了。她没有想到，交往5年的男友，竟以这种方式告别。她恨地震，它在一夜之间，毁了她的一切。乱哄哄的车厢里无人理睬这个受伤的女孩，高志宏突然产生一种莫名的恐惧。从那以后，她把自己封闭起来了，不愿意跟任何人讲话。

    一颗尘封的心被打开一晃5年过去了，这一天唐山火车站再一次人潮涌动。有一批应征入伍的新兵，将被送往部队。李澍晔就在其中，他终于等到了这一天。父亲在地震以后带着伤对李澍晔说，他特别希望李澍晔将来能当军人。所以李澍晔高中毕业以后，第一个报名参加了解放军。一年前，因为救他而身受重伤的父亲，在外地治疗时去世了。从那一刻起，他就是为父亲而活着了。

    那是1981年，高志宏也在这一天回到了唐山的一个截瘫疗养院。5年前火车站伤心惊恐的那一幕，伴随着身体的残疾还在折磨着她。高志宏拒绝交流，不再相信别人。但回来的第一天，她的病房里就来了一位陌生人。杨玉芳，原唐山市开平化工厂工人。在地震中，也被砸断了腰椎进了疗养院。当他听说有一个女大学生也砸成截瘫了，钳工出身的他找到了高志宏的房间，跟她说话。但高志宏只是应付了一声，没有理他。杨玉芳觉得有点尴尬，就走了。从那以后，他觉得这个人好像很高傲。

    这一天，高志宏听到外面有一个小伙子在唱歌，歌声很好听。高志宏心想这是谁唱的呢？坐上手摇车出来一看是杨玉芳，正扶着一个练功车，在走廊里边走边唱挺潇洒的。高志宏在杨玉芳的身上，仿佛看到过去初恋时的那个男友的身影。而杨玉芳并不知道这些，他只是看到高志宏一直封闭着自己，心疼她，并想帮帮她。那时高志宏生了褥疮，大小便不能自理。每天尿布满满的两大盆。杨玉芳也不怕脏不怕累，经常帮着洗。就是这样，杨玉芳一点一点的，慢慢地接近高志宏。在杨玉芳替高志宏干活的时候，高志宏也在悄悄地看着杨玉芳。她封闭的心扉就像门一样敞开了。她决定要接受杨玉芳。两年之后他们结了婚。曾经丢失的一切，已经重新找回。高志宏的心结被真正打开了。

    为父亲的遗愿写了7本书

    15年过去了，一直为父亲活着的李澍晔，也已经从部队转业，成为了一位心理学家，但是在他的脑海里，还会时常闪现父亲在地震中，舍身救他的那一幕。李澍晔觉得这还是自己的一个心理暗示，是一种愧疚感。这个时候他想到父亲临终时的遗愿。父亲曾说图书馆里面这么多书，咱们家里面这么多孩子，真的希望咱们家这么多孩子里面，有一个人写一本书上书架。李澍晔决定通过写书，来实现父亲的遗愿，解开自己的心结。他一口气写出了3本关于心理学的书。那时候他脑子里始终反复想着的都是7·28,想着当时父亲冒着生命危险把自己拉出来的镜头。他把心结转换成一种动力，他又出版了4本灾害心理学的书，拥有了许多读者。

    走进幸存者的心灵

    这一天李澍晔突然接到一个陌生读者的电话。这位陌生读者叫宁连彬。5岁那年，一直照顾着他的姥爷、姨妈在地震中被砸死。25年后他成为北京一家公司的总经理。随着生活条件越来越好，他开始频繁地想起这两个亲人。他说，那时候家里条件都不行，煮鸡蛋就煮给他一个人吃。过了这么多年以后想起他们对自己的这种爱，现在自己就是把再好的东西给他们吃，他们也吃不到了，一想到这些他就神不守舍。这个时候他会离开人群，一个人独处。有一天夜晚他站在高楼上，看着北京繁华的灯光和高大的楼群，一遍又一遍地想着自己的亲人，越想越觉没意思，就有了一种想跳下去的感觉。

    李澍晔听完宁连彬的诉说后，就感到很严肃了。他对宁连彬说，如果心情特别烦闷，就赶快开着车找个荒郊野地，冲着空旷的野外，大声高喊亲人的名字。第二天，宁连彬就去试了试。当时他站在那里眼睛一闭就那么喊：姥爷、二姨你们都走得早。现在我混得不错，如果你们要活着该有多好，我带你们去北京看一看，也请你们去吃吃北京的烤鸭。

    不断有人像宁连彬这样，找到李澍晔。他们都是地震中的幸存者，都有地震后的心理阴影。李澍晔开始频繁来往于唐山和北京，为45个幸存者做了心理咨询。在帮助他人的同时，李澍晔自己的心结也慢慢地打开了。而高志宏和丈夫一起搬出截瘫疗养院，他们说要像正常人一样，去融入社会。现在高志宏在食堂工作。他们觉得大街上，每天都是流动的画，立体的诗。（文／深圳新闻网-深圳商报）