什刹海萧军故居外景
李伦 绘
萧军与萧红（资料照片）
意气风发的萧军
１００年前的一个夏夜，辽宁锦州西北３５公里处，一个名叫下碾盘沟的地方，一个男婴响亮的哭声划破了长夜的寂静――中国文坛上传奇人物萧军问世了。后来，他在上海受到文坛巨匠鲁迅的欣赏，在延安受到了毛泽东主席的礼遇。新中国建立不久，他从东北来到北京，住进了什刹海边这座小楼。
银锭桥西海北楼
什刹海是京城赫赫有名的地方，有着无尽的风物传说，文化遗留也很不少，恭王府，烤肉季，还有好多好多名人故居。
“银锭观山”是有名的“燕京八景”之一吧？虽然在现在的银锭桥上，遥看西山已经困难，举目皆是新起的楼盘；“银锭桥西海北楼”，萧军给自己当年的寓处所起的名字，看起来大气磅礴。其实，真正站在银锭桥上，左右观望，也不过是市井气象，倒有些想起《清明上河图》来，只是不知道当年，萧军初搬来时，又是何等面貌。
银锭桥西，临水有酒吧，灯红酒绿，却不知道“海北楼”藏在何处。遍询保安、胡同游车夫、酒吧侍者，都摇头不知萧军何许人也。于是，换一个问法：鸦儿胡同６号知道吗？知道。鸦儿胡同６号是居委会驻地，这里的居民几乎都知道。
走进居委会，人们都在忙，年前年后的，原本是这样。问起来，竟然也不知道萧军其人。忽有一大妈从里间出来，大声说道：“萧军？你说的是那个作家吧？”当然。“我知道，我知道，经常有人到这里来问萧军故居。他在这楼上住过几年，早搬走了。”是的，早搬走了，人也去世了。“去世了啊？哟！这我可真不知道。”
感谢大妈的热情，我退出居委会，透过重重屋檐，看到了里面那幢破旧了的灰色楼房。这楼房的二层中，想必就有萧军动手安置的简陋的书房“蜗蜗居”。“银锭桥西海北楼”，原本也不是什么王侯人家，只是书生意气的激扬文字，也并非故作高妙的诗意，只是对自己豪迈性情的白描。
