4月11日早餐后，云南省委书记、云南省省长、解放军昆明军区司令员三位领导人带着省委保卫部部长和省委接待处处长赶来周恩来总理住处看望。

    陈毅副总理正好也在座。

    陪云南三位领导人进来的王倬如向周恩来报告说：“总理，云南的同志想让你放松一下，趁今天天气好，想请你去参观一个风景点。”

    总理以商量的口吻说：“可不可以安排在明天呢？”

    省长说：“气象台讲了，明天昆明地区有中雨，可能还有雷电。要去，今天去好。”

    陈毅猜到周恩来的心思，对云南三位负责人说：“诸位，总理有总理的考虑。我们代表团除了租用印度的‘空中霸王’号飞机外，还租了他们一架‘克什米尔公主号’飞机。这架飞机定于今天中午12点过后由香港起飞，飞往雅加达。我们的情报部门得知，蒋介石国民党特务机构收买香港启德机场员工，要对这架飞机进行破坏。总理前晚上和昨天几次打电话给北京，通过外交途径要求港英当局严防蒋特破坏这架飞机。”说到这里，看看表，“还有3个多钟点，这架飞机要由香港起飞了。你们想，在这个时候总理哪有游览的雅兴嘛。”

    省委书记进言：“照这么说，下午1点就能知道起飞情况了。只要安全起飞，这里就开车动身去石林，一个多小时就到了，在那边挑主要景点看一看，6点钟前回来吃晚饭不会耽误的。”

    周恩来没有表示不赞成。

    午餐后，陈毅劝周恩来回房躺会儿，哪怕躺十分钟。

    周恩来回到自己的房间，没有拉窗帘。他无心休息，每隔几分钟就要看一下表。

    12点30分到了！他在会客厅踱起步来，以挨过往下的每一分钟。

    陈毅也没心思休息，便走到周恩来房间来。他大口抽着烟，吐着烟圈，自言自语：“莫急，莫急噢。”

    在焦虑中等到中午1点钟，章汉夫和王倬如匆匆走来向周恩来、陈毅报告：外交部来电话了，新华社香港分社电告外交部：“克什米尔公主号”于12点15分准时起飞，一切正常。

    周恩来、陈毅这才松了一口气。

    游览石林回来，章汉夫接到外交部董越千打来的电话，说“克什米尔公主号”飞机由香港起飞三四个小时后和导航台突然中断了联系，详情尚不清楚。

    章汉夫立即将此情况向周恩来报告。一种深深的担忧顿时压在周恩来心头。

    晚饭后，秘书又送来一份紧急电报。周恩来一看，是西花厅他的办公室转来的我情报部门破译蒋特的一份密电。这份密电是蒋特香港情报站发给台湾“国家安全局”所属保密局的。该电报称：周恩来已不过港，但对其代表团随员的打击，也会影响其在亚非会议上的实力，乃令检理飞机人员按原计划进行，惟因时间仓促，未及将定时炸弹置入油箱，乃置于油箱底，预计下午4时可望爆炸。

    陈毅接过电报看一遍，愤怒地说：“卑鄙无耻！蒋介石集团卑鄙无耻之极！”

    周恩来沉思后说：“这个事件必然是一石激起千层浪，会震动全世界。现在我们就是要看各地媒体怎么报道这个事件，来验证事件的真相。”

    在昆明的代表团几位主要成员都自动聚集在周恩来的会客室内。此刻已是深夜两点多了（也就是4月12日凌晨了），他们都没有一点儿睡意，等着北京的消息。

    在自己房间值班守电话机的王倬如走来，说杨尚昆主任请章副部长听电话。

    杨尚昆是中共中央办公厅主任，中央要他全权负责周总理出行的安全工作。在这深更半夜，他亲自打电话来，说明了事态的紧急和严重。大家屏息静待。

    几分钟后，章汉夫拿着记录本急冲冲地走过来，向周恩来、陈毅等人汇报杨尚昆在电话中讲的内容。

    “杨主任说，”他边看记录边说，“他1点钟左右接到苏联驻华大使尤金电话，尤金讲了莫斯科传来的消息说中国代表团乘坐的一架印度客机因中途爆炸坠毁在南中国海。杨主任马上打电话问新华社和中央人民广播电台有没有得到这个消息。都说还没有。没过多少时间，新华社打电话报告杨主任，说是已经有几家外国通讯社报道了这个消息。一家通讯社说：中共代表团前往印尼出席亚非会议的一架飞机已告失踪，机上人员的命运，尚未获知。还有一家外国通讯社报道南中国海上空发生了爆炸声，有可能是什么飞机失事。台湾蒋帮的电台已经播发了‘周恩来座机坠毁’的消息。杨主任得到这些消息后，立即打电话报告少奇同志，少奇同志指示杨主任立即将此情况报告在昆明的周总理和在杭州的毛主席，并指示说要外交部就此事件发表声明。

    在座的各位屏息听完了章汉夫的传达，脸上都流露着震惊的神色。众人的目光都投向周恩来。同志们都为周恩来的安全保障问题担起心来。

    叶季壮说：“蒋特的主要谋害目标是总理。我建议，总理不要去万隆。”

    乔冠华说：“为安全计，我认为总理不能去。”

    陈家康、黄华、达浦生都说：“总理不能去”。

    周恩来断然地说：“这要从政治上考虑。我怎么能不去？我若不去，岂不是中了蒋介石的诡计！外交斗争是文仗，是有风险的。我们是为促进世界和平、增强亚非人民对新中国的了解和友谊而去的，即使发生了什么意外也是值得的，没有什么了不起！”

    陈毅没有劝周恩来不要去万隆。他想，总理不去万隆，首席代表的位置岂不落到我陈毅头上了？而且自己还缺乏搞外交的经验，自己当首席代表哪能处理亚非会议上可能出现的各种复杂问题呢。于是，他的思想转到了如何保障“空中霸王”号安全飞行上来了。“诸位，现在我们要考虑，我们将要乘坐的‘空中霸王’号会不会也出现什么意想不到的纰漏？”

    大家七嘴八舌议论起来。

    4月12日清晨，—夜未睡的周恩来，接听杨尚昆请他亲自听的电话。

    杨尚昆说：“少奇同志要我把凌晨他主持召开的政治局在京同志紧急会议情况速告你。这个会议也是在杭州的毛主席建议召开的。会议上，多位同志从你的安全出发，建议你不要去出席亚非会议了，首席代表由陈毅同志担任。少奇同志说这要征求和听取你的意见。因为新华社将在明日（4月13日）正式发布消息，宣布毛泽东主席任命中国出席亚非会议代表团首席代表、代表、顾问、秘书长名单，所以少奇同志要你立即表示意见。”

    周恩来果断地回答：“临阵不换将嘛，首席代表一职不要变动。”

    这天，从零时到深夜，周恩来的脑子里接受了多少国内外的讯息啊！承受能力很强的周恩来，此刻也感到很困倦了，但邓颖超的来信，在牵动着他的心。

    他坐到写字台前，从口袋里掏出信来，展开在台灯下逐字逐句地看。

    她的信是用毛笔写的。太熟悉了。信写得好长哦，多年来没有见到她写这么长的信了。

    这封信开头的称谓是“亲爱的人”。这样的称谓，就连20年代他在法国时她写给他的那些信中都没有使用过。这个称谓寄托了她内心深处积藏了几十年的感情呵。

    信的一开头，邓颖超说：“刚别三日，但禁不住要写几个字给你。”

    周恩来算了算日期，自己7日离开西花厅，隔三天，是4月10日。看看信的末尾，果然写了“一九五五·四·十”的发信日期。这就是说，邓颖超写这封信时，“克什米尔公主号”的空难事件还未发生。

    周恩来细读完这封信，面壁沉思。此刻，周恩来觉得应该给邓颖超写封回信。以释她念。

    于是，他往砚台中滴了水，边磨墨边打腹稿。

    他提起毛笔，给邓颖超回信。

    超：你的来信收阅，感你的好意和诤言。现将来信捎回，免得失落。有这一次教训，我当更加谨慎，更加努力，文仗如武仗，不能无危险，也不能打无准备的仗，一切当从多方考虑，经过集体商决而后行，望你放心，再见。周恩来一九五五·四·十二。

    搁下笔，默念一遍。他觉得措词干巴了些，但觉得最关键的话已经说了，那就是“更加谨慎”。邓颖超最希望听到的，也正是这句话。至于细节方面则尽在不言中了。

    春城的夜，万籁俱寂。手表的时针已指向1点。周恩来伸了一个懒腰，吞服一片安眠药休息了。（姚力、枫亚 摘自《周恩来在万隆》，上海锦秀文章出版社2007年8月版）

史海回眸