2007年金秋，“嫦娥一号”绕月探测卫星，承载着中华民族走向宇宙深空的梦想，叩响了月宫的门环。

    仰望九天，“嫦娥一号”那蓝色的太阳能帆板，犹如高扬在浩瀚太空的“中国帆”。

    它骄傲地告知世界：在月球探测工程中，放飞“嫦娥”的中国航天人，走出了一条中国特色的自主创新之路！

    一

    皎洁明月，中国人在唐诗宋词里咏叹了上千年。然而，第一次摸到它，还是30年前的事情。

    1978年，中美建交前，美国总统卡特派人给中国送来一份珍贵的礼物——一块美国宇航员从月球采来的岩石。

    这块石头，只有指尖大小，重量仅仅1克。 谁能读懂它？时任中科院地球化学所研究员的欧阳自远拿着小锤子，小心翼翼地从这块月岩上凿下一角。

    这一角月岩，就是中国探月的起点。此后两年间，欧阳自远发表了12篇论文，证明了这块月岩是美国阿波罗17号飞船采集的高钛月海玄武岩样品，其主要成分为：辉石51.5%、斜长石25.7%、钛铁矿21.4%。

    2004年，中国政府正式启动月球探测工程。

    这年10月，彝海凉山，西昌卫星发射场，中国第一a颗地球静止轨道气象卫星发射成功。

    目送火箭腾飞，75岁的孙家栋——中国月球探测工程总设计师环顾满目青山，对大家说：“现在，我们出发吧！”

    打开，“嫦娥一号”五大系统领军人物花名册，一个现象引人注目：总指挥、总设计师均是60岁以上的老一辈科学家，有的甚至年近八旬。但是，分系统副总指挥、副总设计师却是清一色的年轻人，有的还不到40岁。

    这种被中国航天人戏称为“父子配、祖孙配”的人才梯次配置，意味着在不远的将来，中国航天领军人物阵容将焕然一新，成为世界上最年轻的“宇航之鹰”。

    正是他们，依靠自主创新的测控技术，创造了世界探月史上一个奇迹：不依托大型运载火箭，在变轨多达8次的漫漫航程中，精确无误地将“嫦娥”送入月球轨道！

    迄今，人类探月首次成功率不到50%。“嫦娥一号”用自主创新的金钥匙，首飞就开启了中国探测宇宙深空之门。

    二

    中国启动首次月球探测工程的时候，距美国阿波罗11号飞船实现人类首次登月已经过去了近40年！

    对此，中国探月工程总指挥栾恩杰说：“步人后尘，不等于吃别人嚼过的馍。既然是中国的探月，就要有中国特色。别人有的，我们要有。别人没有的，我们也要有！”

    高起点，有特色，求创新。这就是中国科学家描画的“嫦娥”探月蓝图。

    ——世界上无人月球探测，基本经历了掠月、撞月、绕月、落月和挖取月岩样品送回地球等5种方式。前苏联发射的月球探测器5种方式都用过，美国用过前4种。中国探月，第一步就要跨越国外的初始阶段，从第3种方式做起。

    ——“嫦娥一号”探测目标基本是填补人类探月成果空白的。制作月球的三维景象图，国外没有做过。对月球上的资源美国探测过5种，而“嫦娥一号”要探测14种，还要首次探测月壤的厚度。

    ——美国和前苏联早期探月，一般都有五六个备份的星和箭，首次探月均以失败告终。中国探月最初计划只有一星一箭，工程可靠性要求非常高。

    ——中国首次探月工程，五大系统使用的都是国内成熟技术，一期工程完全是国产货，全部是“中国制造”，工程投资只相当于一个城市修建两公里地铁的钱。

    2007年10月24日傍晚，深秋的大凉山在一片薄雾烟雨笼罩下，显得格外神秘。

    “嫦娥一号”宛如一位玉树临风的少女，伫立于发射塔上。银白色星体上由巨龙和脚印组成的“月”字形“中国探月”的蓝色徽标分外醒目。

    18点零5分，随着一声点火号令，“嫦娥一号”一飞冲天，踏上了奔月的漫漫长路。

    这天，诺贝尔奖获得者杨振宁教授在香港对媒体表示，这是中国一项“不可思议”的成就。

    在人类的奔月航程上，发达国家的航天器帆影点点。远有美国的“阿波罗”、前苏联的“月球号”，近有欧空局的“智慧一号”、日本的“月亮女神”……杨振宁为何形容“嫦娥奔月”是“不可思议”的？

    杨振宁给出这样的理由：中国在短短30年内就追上了欧洲400年积累下来的科学成就，成就骄人。中国科学家用了短短3年多，就走过了发达国家40年的探月路，进步惊人！

    两组数据：一个是30∶400；一个是3∶40，恰如约分一般精确的巧合。

    中国航天走向宇宙深空的年轮，与中国特色的自主创新之路重合、叠印。

    三

    蜀道难，难于上青天。奔月难，难于登上几重天！

    以往，中国卫星涉及的只是“两体定向”：一个是太阳，一个是地球。

    如今，“嫦娥一号”卫星在月球轨道进行科学探测，必须让仪器对准月球，让太阳能帆板对准太阳，同时让传递数据的天线对准地球。

    “三体定向”，让科学家们煞费苦心。最终，一台自主创新的紫外月球敏感器，让卫星拥有了对准月球的“眼睛”。

    难题接踵而来，让科学家们应接不暇。

    获取月球的立体图像，需用3个角度来拍摄月球。一般情况下，需要3台相机。但是，卫星对重量限制非常苛刻。设计人员独辟蹊径，用一台相机，一个面阵，可以同时获得3幅图像。

    探测月表矿物，不同的物质具有不同的波段反射，如果利用太阳光照在三棱镜上的“色散式”原理，光谱仪就会非常复杂。科学家们首次采用“干涉式”原理，来“反演”物质光谱，光谱仪体积小、重量轻、分辨率高。

    卫星面对太阳的一面温度高达130℃，背面却只有－180℃。在巨大温差下，卫星哪个部位该套上“棉袄”？哪个部位应该只穿“汗衫”？设计人员用32根“热管”，实现了卫星热量的均匀传导……

    “嫦娥一号”卫星，一个边长2米左右的正方体，凝聚了中国航天人多少智慧！

    月有阴晴圆缺。万事俱备，一个巨大的考验又不期而至。

    天文专家预测，“嫦娥一号”卫星在一年的寿命期内不可避免地要经历两次月食。月食发生时，依靠太阳能供电的卫星将无法工作。温度太低，卫星上的仪器将有可能冻结！

    “嫦娥”如何“过冬”？科学家们又独创了“卫星冬眠”技术，确保卫星利用蓄电池安全度过月食期。

    月球，远离地球38万多公里。飞向月球，卫星即使以每秒11.2公里的第二宇宙速度飞行，至少也需要9.5小时，但此间，月球又移动了4万多公里。因此有人形容，瞄准月球比瞄准几百公里之外一只奔跑的兔子还难。

    难题，说难也不难。只要拥有美国的“土星5号”、前苏联的“质子号”那样的大型运载火箭，就可以把卫星直接抛到月球轨道上。然而，中国酝酿之中的大推力火箭，至今还静静地躺在图纸上。怎么办？

    “甩链球！”科学家们不等不靠，创造性地建立了卫星调相轨道：先让卫星在地球轨道运行、加速，然后选择一个恰到好处的“窗口”，让卫星依靠自己的推力挣脱地球的怀抱，奔月而去。

    2007年11月7日，“嫦娥一号”卫星沿着这条地月转移轨道，精确地飞向月球。

    世界航天界惊呼：“中国探月卫星飞向月球，完美得毫无悬念！”

    是的，“嫦娥一号”是世界上第一颗以全新方式奔向月球的卫星。

    首次月球探测工程的成功，标志着我国已经进入世界具有深空探测能力国家的行列！●李选清 武天敏