3、心安——
三见“翎客航天”之“心脏”
2014年最后一天上午9时，胡振宇又一次如约来到我的办公室。这次随他来的是一位生面孔小伙子。
小伙子叫楚龙飞，1985年生于河南，在北京理工大学读的本科，在北京航空航天大学飞行器设计专业读的硕和博，博士毕业后，在中国运载火箭技术研究院火箭研究与发展中心工作两年，主要从事运载火箭的研究与设计工作，曾参加过院里好几项国家重点航天项目。前一段时间辞去公职，加盟到翎客航天承担火箭总体方案设计、气动与结构分析等工作。
我听完他的自我介绍一时语塞：“什么？之前你在中国运载火箭技术研究院研发中心？怎么才工作两年人家就不要你了？”
楚龙飞说：“不是人家不要我呀，是我自己主动提出辞呈，是经过正式批准离开的。”
“你喜欢航天？喜欢火箭？运载火箭技术研究院那可是中国运载火箭的发祥地，是拥有近3万人、中国最大的火箭设计、研制、试验、生产的单位呀。”我还是十分不解。
“是呀，正因为那里人才济济也不缺我一个，我才辞去那里的工作来到翎客航天的。”他坚定地回答我。
“你今年29岁，娶老婆没有？她同意你这样的决定？”
他满脸笑容地对我说：“还属于没有负担的单身，不过有女朋友了。她还在北航读博没毕业，等她毕业后说不定也会来翎客航天一块儿发展呢。”
他说得如此轻松，让我这从事航天30多年的老航天大吃一惊。今非昔比，我真的是out了！
胡振宇放下他的双肩包，说今天来主要是给我报告好消息的。说着从包里掏出电脑，打开一段视频给我看。只见电脑上的图像“轰轰”地喷着火焰。他告诉我：“这是翎客航天首台复合冷却变推力液体火箭发动机点火试车实际情况的视频。楚龙飞加入我们翎客航天团队后加强了我们的力量，加速了我们的成功。”
这次试验对于翎客航天具有关键性技术升级的里程碑意义。2014年1月2日翎客航天公司正式注册，1月8日就拿到了某大型航天国企为预研试验生产一款原理性验证小推力液体发动机的订单。这款发动机的难点在于推力可以无极调整变化。按照订单要求必须在年底前完成发动机的研制和点火试验。“火箭小子”们拿到订单后立即制定了缜密的工作计划——1个月内完成材料器件采购；两个星期内完成试验设施搭建。
任务下达后，首先是疯狂的采购，各种型号的传感器、导管、电磁阀、电子芯片在短短的1个月内奇迹般购齐。发动机地面测试系统的搭建，其技术含量丝毫不低于液体火箭发动机的制造，所消耗的精力远超预期，但他们日夜兼程还是在两周内完成了。燃烧剂和氧化剂储罐是他们购得材料自己下料焊接的。推进剂输送管道连接，发动机点火固定台的加工，各种压力、温度、流量传感器的设置以及美观便携式由计算机实施的控制台等等大量设施都由3个“火箭小子”亲手制作。为了最后的点火试验，翎客航天团队整整4个昼夜没有合眼，完全是一次拼命行动。最残忍的是野外试验场地的蚊虫。发动机点火具有一定的危险性，必须在荒无人烟的野外。夜里，成千上万只蚊虫扑面而来，就算身上涂满了驱蚊水，那蚊虫也黏在身上疯狂地吸吮，一直到吸饱而飞不起来。胡振宇形容着当时的场景说：“我只要随手一抹，就可以弄死好多只满腹是血的蚊子，凌晨回到屋里细数一下，单是双脚和两条腿上就被叮了50多个包。”辛劳迎来了试验，拼搏迎来了发动机点火。
2014年8月5日，“火箭小子”们头戴印有“翎客”标志的红色头盔，身穿印有“翎客”标志的统一工作服坚守在各自岗位上。严丞翊下达了试验口令：“翎客航天变推力液体发动机第一次点火测试现在开始！推进剂储罐开始增压！点火！”随着有条不紊的指令，发动机的轰鸣声伴着耀眼的尾焰瞬间呈现在大家面前，实现了3000N额定推力、10%-100%范围内无极可调的可喜成果，测试指标全部优于设计指标。
“火箭小子”们抱在一起高声大喊：“我们成功了！”尽管连日疲惫，但每个人心中的那股难以抑制的兴奋劲还是使他们彻夜难眠。
他们在日夜加班、挥汗如雨中走向成熟，走向离太空更进一步的下一个目标。
4、心愿——
“翎客航天”之发展
我与胡振宇最近的一次见面是今年正月初十。按照中国的春节传统，许多人还沉浸在懒散的休假中。像胡振宇这个年龄的独生子女，此时更是享受着爸爸妈妈的宠爱。但胡振宇前一天电话约我时，说他已经来北京两天了，休息了几天但真是憋了几天，数不清大大小小的事情需要落实，心里急呀。当时我竟然不是盘算我第二天的时间安排，而是有一种想见他的感觉，于是爽快地答应了他。
第二天，在我的办公室，他打开了话匣子：“去年底我们完成的新一代复合冷却液体火箭发动机已经为我们翎客航天的发展奠定了很好的基础。但这仅仅是开了一个头。由于空间不同高度、不同时间、不同地域的自然现象的差异，各研究机构都想得到这方面的数据，而目前中国空间科学在气动仿真、空间气象环境模型方面的基础数据却很欠缺。原因之一可以说是获取基础科学试验数据的探空火箭一方面需求量很大，另一方面价格昂贵。美国为了提升基础科学曾经连续十几年发射了上万发探空火箭，而我们如今却还在捉襟见肘地维持。我们将要加快我们产品的市场应用，虽然公司以盈利为主没有错，但作为社会一员在考虑盈利时更应该尽己所能推动国内基础科学水平的提升。若不依靠市场，翎客航天的发展前景会很渺茫。翎客航天初创仅一年，行业认可度低，尚无机会建立向国家申报项目、获得国家相关部门资金支持的渠道。但去年底点火成功的复合冷却液体火箭性能价格比和可靠性是具有绝对竞争力的。在此基础上，今年3月份我们将有两枚探空火箭要进行技术验证发射；下半年将要发射起飞质量64公斤、有效载荷5公斤、飞行高度86公里的探空火箭；2016年将要实现为中国航天的大型国企提供几十台复合冷却液体火箭的目标。我们正在积极争取国家的政策支持，加快翎客航天的前进步伐。”
我感到胡振宇的话语中带出了年轻企业家的商业头脑和那一份社会责任感。
“火箭小子”们的志向是用三年时间，把探空火箭在市场上批量做扎实，逐步积累经验后，研制起飞质量30吨、有效载荷150-200公斤、500公里太阳同步轨道、具有国际竞争价格的小型运载火箭，并将其投放国际市场。“翎客航天团队将不断壮大，将用行动告诉大家，无论现在还是将来，我们都将用技术成果去实现我们的火箭梦。”
就在要完成此文的午夜时分，我的手机“当啷”一声，“火箭小子”用微信发来他们6.2千牛低成本液体火箭发动机成功点火测试的照片，接着又发来当天在内蒙古西部旷野完成高度为12.5公里和68.1公里“翎空一号”和“翎空二号”探空火箭发射升空的照片。他们的消息称：“通过飞行试验，验证了结构强度、气动外形、动力系统、航电系统等技术的设计可行性，考验了简易发射条件的适应性。”在短短时间内取得的这些成果无疑又给“火箭小子”们增添了巨大的动力和信心。
目前，翎客航天虽然规模小、人数少、资金短缺、技术薄弱，但其毕竟是国内第一家注册为航天系统产品研发制造的民营企业。尽管他们发展前景的成败还需拭目以待，但我想起胡振宇参加去年央视青年励志节目《青年中国说》时与主持人撒贝宁的对话——
胡振宇：“熊孩子只要坚持自己的理想，也有一番大作为。”
撒贝宁：“他们的梦想还小，像一颗种子，你得给它一片土壤，你才知道它能长成什么，它不长大你怎么知道它是什么呢？”
祝愿“火箭小子”们不断成就他们美好的火箭梦。
编者注：本文作者王建蒙为卫星发射与航天国际合作专家、航天系统工程高级工程师
