2007年11月的程开甲
2000年在家中大黑板前
2008年春节程开甲（左）看望老搭档第一任核司令张蕴钰
2014年1月10日上午，国家科学技术奖励大会，习近平总书记向今年获得国家最高科学技术奖的中国科学院院士、中国著名物理学家程开甲颁发奖励证书。当总书记与程开甲的手热情地握在一起时，会场爆发出热烈的掌声，对这位今年将要跨入96岁高龄，健步走入主席台中央领奖的老科学家充满敬佩。他是中国第一颗原子弹研制的开拓者之一，也是中国核武器试验的开创者之一。他是国内第一个估算出原子弹爆炸的弹心温度和压力。他创建了核试验研究所，成功地设计和主持了我国首次原子弹、氢弹、导弹核武器和增强型原子弹等不同方式的几十次核试验。他是核试验总体技术的设计者，及时提出了向地下核试验转变的建议，并在较短的时间里组织实现了大气层试验向平洞与竖井试验的转变。他创立了我国自己的系统核爆炸及其效应理论，为我军的核武器应用奠定了基础。他曾先后荣获国家科技进步特等奖和“两弹一星”功勋奖章。
1
尚未出世，“开甲”寄托全家厚望，可他小学竟然连续两年留级。“开窍”后初露天才，能将圆周率轻松自如地背诵到小数点后60位，乘方表和立方表脱口而出
1918年8月3日，程开甲出生于江苏吴江盛泽镇一个商人家庭。祖父程敬斋精明能干，练得一手经商的绝活儿——左手拨算盘，右手写字，一心二用，既准又快。他发家致富后娶了两位太太，却只有一个男孩。程敬斋一心想光宗耀祖，让儿子科举取士。无奈儿子程侍彤连个秀才也没考取，程敬斋只好将希望寄托在孙子身上，给未来的长孙取了一个“开甲”的名字，意思是名列榜首。
让程老爷子大为失望的是，他让儿子娶了洪举人家的姑娘为妻，却一连生下六个孙女，无一人可领“开甲”之名。于是，他又让儿子娶了一个潦倒书生的女儿董云峰。家境贫寒的董云峰进程家不久就怀孕了。巧的是，在祖父程敬斋病故的第二天，程开甲呱呱问世了。
祖父去世后，家道中落。程开甲6岁时，父亲病故，生母董云峰在程家成了多余的人，受尽了白眼和屈辱。有一天，她给儿子小开甲洗了澡，换上干净的衣服和鞋袜，还塞给他20个铜板，眼泪一滴一滴落在儿子的身上，说了一句：“儿子你要为妈争口气呀！”说完转身踏上了小船，从此再也没有回程家。
母亲走后，小顽童程开甲既没人疼爱，也没人管教，他无依无靠，像匹小野马独来独往，有时孤僻不愿见人，有时顽皮胆大包天。开始，家里将他送到私立小学，课上课下他都玩得不亦乐乎，不好好读书，连读三个二年级。直到有一天，他小小年纪独自一个人从吴江跑到上海，全家人急得到处找他。他到上海三姐家找饭吃，才被家里人接回了吴江老家。
家里将他转学到盛泽观音弄小学读书。程开甲的五姐程钟伟调到观音弄小学教书后，当老师的她对顽皮的小弟弟很有耐心，让程开甲每天背着小书包跟着她去上学。在五姐的指导下，他对数学和音乐发生了浓厚的兴趣，学习成绩逐渐好转，从四年级直接跳到六年级。
1931年，程开甲考入离家20多公里的浙江嘉兴秀州中学。著名的科学家李政道和陈省身就是这个学校毕业的。程开甲在这里读了整整六年的初中和高中。读初一的时候，程开甲还是成绩平平。读到初二，程开甲从图书馆里借来许多科学家的传记，他着迷地读着伽利略、牛顿、爱因斯坦、法拉第、居里夫人、巴斯德、詹天佑等科学家的传记。这些书开启了他心中的一道智慧之门，使他对科学家的人生充满了兴趣。那些重大的科学发明像磁铁一样吸引着他，使他渐渐萌发出长大要当科学家的理想。
这时候，程开甲有幸碰上了一个非常好的数学老师姚广钧。姚老师十分重视对学生数学技能的记忆训练。在姚老师的指导和训练下，程开甲能将圆周率轻松自如地背诵到小数点后60位数；乘方表和立方表脱口而出；他牢记学过的每一个数学公式。这对他在日后科研中推导和演算数据起了很重要的作用。
2
嗜书如命，与同学打赌得了个洋绰号“程BOOK”。26岁的小助教证明了世界物理大师的推论，因为听信学术权威与诺贝尔奖失之交臂
1937年，程开甲同时接到了两所大学的录取通知书，一所是上海交通大学，一所是浙江大学。最终他选择了浙江大学物理系，因为录取通知书上清楚地标明了他属于极其优秀的考生，进而成为公费生，可以享受每学期100元资助。当时，著名科学家竺可桢任浙江大学校长。程开甲所读的物理系是浙江大学的一支“王牌军”，在这里他幸运地遇上了对他影响很大的束星北、王淦昌、陈建功、苏步青等大师，为他日后留学和科研奠定了基础。
有一次，束星北给学生们出了一道考题：“太阳吸引月亮的力比地球吸引月亮的力要大得多，为什么月亮跟地球跑？”大多数同学目瞪口呆，不知道该怎样回答老师的考题。只有两位同学得了满分，其中一个就是程开甲，他用牛顿的力学原理回答了这个问题。束星北从此对他刮目相看，认准了他这个学生日后定有作为。
程开甲读书十分刻苦，经常在昏暗的桐油灯下看书。一位同学跟他打赌：如果他整夜读书不睡觉，就给他出灯油钱。程开甲毫不含糊地读了三天三夜书，于是同学们都戏称他为“程BOOK”。
大学二年级时，程开甲开始听王淦昌主持的物理讨论。此时年仅27岁的王淦昌已经在德国获得物理学博士学位，被同学们称为“娃娃教授”。程开甲从“娃娃教授”那里学到了科学家的科研作风：一是紧跟前沿；二是抓住问题，扭住不放。
1944年，程开甲在浙江大学任助教，他完成了一篇有意义的论文《弱相互作用需要205个质子质量的介子》。王淦昌后来推荐给来浙江大学考察的英国科学家李约瑟博士。李约瑟看到论文亲自进行修改润色，并将论文带给物理学权威狄拉克。但狄拉克亲笔回信说：“目前基本粒子已太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子。”结果论文未能发表。
之前，狄拉克曾亲自将程开甲《对自由粒子的狄拉克方程推导》的论文推荐给剑桥大学的《剑桥哲学杂志》，论文对狄拉克提出的狄拉克方程给予了证明，而狄拉克本人并未证明过此方程。程开甲考虑到狄拉克是物理学界的权威人物，既然狄拉克亲自回信，程开甲也就没有怀疑权威，放弃了对这一问题的深入研究。然而，程开甲放弃的“发现”，30多年后被一个重要实验所证实，而且，实验所测得的粒子质量与程开甲当年的计算值基本一致。这项成果于1979年获得诺贝尔奖，让程开甲颇为遗憾。在科学的道路上程开甲虽然紧跟了前沿，但抓住问题没有扭住不放，没有坚持到底，这成为他终生遗憾的一件事，也成为他在日后的科研中引以为戒的事。
程开甲有关“新粒子”的论文虽然没有发表，但李约瑟记住了他，在李约瑟的积极推荐下，1946年8月，获得英国文化委员会奖学金的程开甲远渡重洋，来到英国，成为诺贝尔奖获得者、英国爱丁堡大学M·BORN（玻恩）教授的研究生，并于两年后获得爱丁堡大学哲学博士学位，成为英国皇家研究所的一名研究员。玻恩十分欣赏他的才能，希望他能留在这里，把夫人孩子都接来，专心做学问。
1949年10月，程开甲获知新中国成立了，下定了决心，回祖国去！他婉拒了玻恩教授的好意。
程开甲考虑建设新中国需要工业，他开始学习金属物理，收集购买了有关资料书籍，于是“程BOOK”带回祖国的大箱小箱都是书。
1950年8月，程开甲回国后，在母校浙江大学物理系任教授。1952年，程开甲调到南京大学物理系任教，出版了国内第一本固体物理教材《固体物理学》。1956年程开甲加入了中国共产党。也是这一年，程开甲找到了分别30年的亲生母亲。
但让人琢磨不透的是，在物理方面有许多研究成果的程开甲，突然从大学校园、大家的视野里消失了，甚至没有跟他的物理同行们打声招呼。
