2004年8月12日这天下午4时，细雨蒙蒙，李彦宏刚刚从高尔夫球场回到办公室——他被一家时尚类杂志拉到外景地拍照去了。
这当然不是第一次了。如果我们以“李彦宏＋百度”为关键词，通过门户网站新浪新闻可以得到199条搜索结果，如果用“百度”的话，可以得到15900条结果。即使是粗略的印象，年初以来，从严肃的新闻财经媒体到时髦的生活杂志，李彦宏先生和他的“百度”，都可以说“构成了一道风景”：
| 李彦宏简介 |
| 2004年新财富劳斯莱斯500富人榜第156名：10亿元
男，37岁，出生于山西阳泉
北京大学本科，布法罗纽约州立大学硕士
公司总部：北京
主要行业：搜索引擎
行业地位：全球最大的中文搜索引擎
1999年，李彦宏和徐勇回国创建了“百度”，一年后“百度”成为全球最大的中文搜索引擎技术公司。2003年第二季度，“百度”宣布全面盈利。2004年，“百度”的竞价排名客户达3万余家。 |
讲坛上手持话筒眉头蹙起的李彦宏、颁奖典礼上开怀大笑的李彦宏、竖起风衣领口夕阳剪影里的李彦宏、蝴蝶兰边片刻凝神的李彦宏......在亮丽的跨页彩照旁边，有严峻的IT商情流言——“百度”被Google收购？“百度”面临门户网站围剿！李彦宏开始第三次革命......有妩媚的时尚传说——“他”的故事：布法罗（留学所在地）的雪、一见钟情的恋爱，小学时给女同学塞小纸条、与太太散步手挽手看云卷云舒，怀旧爱家的新好男人、仿佛冥想的飞上天的鱼......
多么神秘的紧迫，多么肉麻的甜蜜。但是这样的形容，与眼前这位李彦宏，看上去，边儿也不沾。眼前这位李彦宏先生，平静、平常、平淡——即使是他那被广为夸赞的英俊，也是鼻直口方的规矩、浓眉大眼的正宗。
外形上反神话，言谈上能解构。对热度未消的流言，李彦宏的澄清简单直白：收购并不存在，6月“百度”新一轮融资，Google成为“百度”的新股东，“百度”还是独立运作的公司。至于既合作又竞争的关系，“世界潮流即如此”：合作，互相需要；竞争，共同的需要，促使双方提供更好更快的技术和服务，教育市场，比如让更多的中小企业主了解利用搜索推广自己的产品。至于“反围剿”，“‘百度'的策略从不针对竞争对手，而是着力开拓并培养更成熟的市场。”
对日益频繁的曝光，李彦宏的态度一样地坦然，不避嫌，“‘百度'直接面对终端客户，用的人多了，自然会对你有兴趣，然后媒体就来了——这是工作的需要。”
转向带来飞跃
开门立户前悄悄的考察从1996年就开始了，利用每年回国的机会，在各地转悠，看高科技公司在做什么，大学里在研究什么，老百姓的电脑在干什么。直到1999年国庆，大家的名片上开始印e－mail地址了，街上有人穿印着“.com”的T恤了，李彦宏断定：互联网在中国成熟了，大环境可以了；而李彦宏个人呢，存折上的钱也差不多了——就算是两三年一分钱挣不到，也可以保证全家过正常的生活。所以，辞职创业的时机到了。
接着是回美国找钱。本来不爱开车的李彦宏整天开车在旧金山沙山路（sandhill风险投资集中地）走门窜户。拿到钱的那一刻，却也没什么好激动的了：有生以来拿到的数额最大的一张支票，120万美金！激动不已的更像是投资人，动听的故事——“中国市场＋李彦宏雄厚的技术背景＋李彦宏愿意放弃优厚待遇创业的决心”，让本来只要求100万美金的李彦宏多得了20万。
立即买机票，圣诞节之日降落在北京。
然后的开张，也没有红绸子没有红气球，甚至牌子什么时候挂的都模糊不清了——2000年1月1日清晨，李彦宏把1个财会5个技术员叫到自己和合作伙伴徐勇合住的北大资源宾馆房间，说，我们这就开始了，办公室两条纪律，一是不准吸烟，二是不准带宠物。
说开始就开始了，就在这个三星级宾馆1414、1417两个号码并不大被看好的房间。白天办公晚上睡觉一个院儿：早上爬起来就进办公室，晚上办公室出来回屋就睡觉。
再然后就是网络泡沫破灭的创业的第一个春天，李彦宏开始找第二笔钱。有压力，但不怕断炊——当初按6个月拿到的钱，李彦宏留着心眼儿，按12个月来花的。说服投资人比年前要难，但也没多难——老实地讲现状，更老实地预期前景——9月1000万美金顺利到位。
钱不用愁了，客户与日俱增——几乎所有的门户网站都在使用“百度”搜索的服务。但李彦宏却开始了“不相干”的忧虑：市场份额已占到80％，还不能挣钱，商业模式肯定不对头。参照一直关注的美国同业overture的经验，李彦宏提出转移用力方向，做自己的网站引入竞价排名。
再接下来是2001年8月，李彦宏“固执己见说服董事会”。董事会电话会议，因为李彦宏一改平素的温和、民主、安静，忽然变得激烈、决绝、大嗓门——深圳总经理办公室外，“百度”的员工们只听见，一个人，一直一直，在说——董事们终于有保留地投降了：李彦宏，并不是你的道理让我们信服了，而是你的态度——既然你这么坚决这么有信心，我们只能让你去试了！
然后“百度”转向。转向后的“百度”，就又开始了顺理成章的进步。“没有反复、没有动荡”，直到2003年年底，李彦宏在北大开讲座，不必再以“在座的谁用过‘百度'”为开场白，在中场，总会有人不断站起来，或者表达钟爱，或者探讨具体的搜索技术。“这时候，我意识到，‘百度'算是基本上成了。”
差不多了，这就是“百度”至今的故事。这个“逐渐的过程”，按日历的年份，李彦宏的总结和预期是：2002，技术年，“百度”搜索技术真正成熟了；2003，流量年，流量比上一年涨了7倍（2002年和主流门户搜索流量平起平坐）；2004年是品牌年，“百度”受到广泛的认可——“明年，2005年，才是收入年”。至于再往前，李彦宏说自己“看不那么远”。
