关于旅行
“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”
关于家庭
“我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”
18日，美国国家航空和航天局（NASA）将“登月第一人”尼尔·阿姆斯特朗当年从月球上带回地球的一块岩石赠予他本人，作为他获得的“探险大使”奖奖品的一部分。不过，阿姆斯特朗随即决定，把它转赠给美国辛辛那提博物馆中心,让它在博物馆永久展出。
1969年7月，美国“阿波罗11号”飞船将两名宇航员送上月球，阿姆斯特朗第一个走下舷梯，随即发表了那段著名的讲话：“这对个人来说只是一小步，但对人类来说却是一次巨大的飞跃。”不过，阿姆斯特朗这个人类历史上的登月第一人也为盛名所累。因为登月，他失去了很多，朋友、同事看他的眼光变了，他没有时间陪伴家人，相偕走过38年的妻子也在1994年与他离婚。
时至今日，阿姆斯特朗仍然是地球上最著名的人之一。不过，现在的美国人除了还记得他的名字之外，似乎已忘记这位曾经的美国英雄。因为阿姆斯特朗向来对自己的私生活保密得很严，多年来始终避开媒体，以神秘而著称，最近才开始稍稍复出在公众视线中，推出个人传记《第一人：尼尔·阿姆斯特朗的生活》，并接受了美国哥伦比亚公司（CBS）《60分钟》节目的采访。
本报综合报道 1962年9月17日，阿姆斯特朗被选拔为第二批的9名受训的宇航员之一，同时他也是第一位非军职的宇航员。1966年，他担任“双子星8号”的指令长，执行了第一次太空任务，当时太空舱曾一度失去控制，他差点命丧太空，不过最后还是成功地完成了航天器对接的任务。
2年后，阿姆斯特朗在模拟执行一个登月飞行器任务时，从30米高的地方“坠地”，如果在实操中出现这样的状况，他必死无疑。在这次失败后，阿姆斯特朗回到办公室从事了一段时间的文职工作。不过，最后38岁的阿姆斯特朗还是脱颖而出，成为阿波罗11号的指令长，于1969年7月16日乘坐阿波罗11号飞向月球。阿姆斯特朗至今仍清楚记得阿波罗11号发射时那股强有力的冲劲：“感觉就像坐在一列行驶在劣质铁轨上的列车里，不住地摇晃，非常嘈杂。”
美国总统肯尼迪1961年提出要将宇航员送上月球并安全返回，为了这个登月计划，美国花费了240亿美元、40万人力。阿姆斯特朗说，当时自己和另外两名同僚迈克尔·科林斯、巴兹·奥尔德林承载了整个国家的希望。“我们希望做到最好，希望不犯任何错误。”
4天后，阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林控制着登月舱尝试登陆月球。不过，登月舱的自动系统差点要了他俩的命。“我们的自动驾驶仪把我们带到了一个巨大的环形山，大约有足球场那么大，山坡陡峭，还布满了汽车大小的巨石，那里并不是我预期的登陆点。”阿姆斯特朗当机立断地关闭了自动驾驶系统，手动控制登月舱绕到一处比较安全的地点登陆，但是这个过程让他们耗费了宝贵的燃料。
当时，全球有近10亿人通过电视观看了他们的登月过程。在等待之后，他们听到了那句至今仍非常著名的一句话：“休斯敦，这里是静海基地。‘鹰’着陆成功。”就这样，阿姆斯特朗跨出“鹰”号登月舱，将左脚踏到月球表面上，留下那著名的脚印，成为人类历史上登陆月球第一人。
“当初并非选择我作为第一个（踏上月球的人）。我当时只是被选拔出来担任飞行指令长，是特殊情况让我成了登月的第一人，并不是事先人为安排好的。”阿姆斯特朗后来说。
在月球表面，阿姆斯特朗和奥尔德林呆了不到一天的时间，测试月球引力、完成一系列试验等，但这已足以让他们成为地球上的超级明星。为纪念他的成就，他登陆地点附近的一座月球环形山还被命名为“阿姆斯特朗”。
名气：不能承受之重
本报综合报道 返回地球后，随之而来的是种种摆脱不了的名誉和光环。可是，阿姆斯特朗对自己的成名并没有心理准备，认为成名是个负担，渐渐无法应付和承受。让他感触最深的是，周围的朋友和同事们对待他的方式与过去截然不同了。
渐渐地，阿姆斯特朗变得越来越孤僻。他两岁的女儿死于脑瘤，最初似乎并未影响阿姆斯特朗太多，可渐渐地，后遗症显露出来，这位父亲会看着女儿过去的照片发呆。
不久之后，阿姆斯特朗出任太空总署航空学协会副会长。接着，为了彻底从公众目光中隐退，阿姆斯特朗在1971年从美国宇航局退休，到辛辛那提大学航空工程学院担任教授至1979年。阿姆斯特朗在后来甚至还在一个偏僻的乡下买了一个杂草丛生的农庄，开始了自己的半隐居生活。他感慨地说道：“到底要花多少时间，别人才不将我当作一名宇航员看待？”
曾经有人建议阿姆斯特朗多出去走走，到各地散散心，可这个倔强的美国人只说了这样一句话就堵住了所有人的嘴：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”
由于工作需要，阿姆斯特朗很忙而且需要经常出差，为此根本没有太多时间陪伴家人，两个儿子的成长和教育过程他很少参与。从月球返回之后，他的生活更是发生了翻天覆地的变化，妻子珍妮特渐渐厌倦了这样的日子。1989年年底,珍妮特在餐桌上留了一张纸条给他，提出离婚的要求。1994年，阿姆斯特朗与共同生活了38年的妻子珍妮特正式离婚。阿姆斯特朗回忆当时的场景，唏嘘不已：“我想挽留她，可在当时那样的情景中，我能说什么呢？我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻，成为我成功的最大代价。”
几年前，阿姆斯特朗再婚了。垂暮之年的他更愿意“生活在现在”，还经常驾驶滑翔机过把飞行瘾。
童年已热爱飞行
16岁获飞行执照
本报综合报道 事实上，阿姆斯特朗从童年开始就热爱飞行。1930年8月5日，阿姆斯特朗出生于美国俄亥俄州的瓦帕科内塔。他6岁时首次乘坐在当时非常罕见的飞机。16岁时，还没有达到法定许可驾驶汽车年龄的他，就已经拿到了飞行员执照。
1947年，他进入印第安纳州拉斐特的普度大学，学习航空工程并成为海军后备飞行军官。21岁的时候，阿姆斯特朗在韩国进行了78次战斗任务飞行，被击落一次，三次获得空军勋章。
取得宇航员必备业绩
1955年，他加入太空总署，成为一名非军职的高速试飞员。他曾在多种飞行器上执行超过900架次的飞行任务。作为一名试飞员,阿姆斯特朗执行过X-15尖端研究飞机的飞行测试项目，驾驶飞机以4000英里的时速掠过大气层边缘。这种飞机能以超音速飞行并达到很高的高度，驾驶这种飞机飞过80公里的高度，一度被认为是未来宇航员所必备的业绩。
1962年，阿姆斯特朗家里发生了一件不幸的事：他2岁的女儿卡伦死于脑癌。这对阿姆斯特朗来说是个沉重的打击，甚至一度影响到他的工作。不过他很快就恢复了工作，因为在他看来，“在那种情况下最好的办法就是工作，尽我所能让一切跟平时一样，而不是使我在做的有用的事受到干扰”。
(彭玉磊)
