老兵身上的伤疤是勋章，老到走不动的时候，解开衣服一条条数着，也能送下半瓶二锅头。姚明还没有老，却早就习惯数伤疤，我印象中的第一次是他的新秀赛季，打完爵士他回到更衣室闷头坐下，一句话不说开始数膀子上马龙挠出血印：一条、两条……

    如果伴随姚明职业生涯的只是些皮外伤，那该是多么幸福，可这样的幸福只维持了三个赛季。

    从2004年7月在国家队集训中脚趾受伤开始，姚明受的伤一次比一次严重，缺席的比赛也一年比一年多，这次在火箭冲击季后赛的节骨眼上倒下看似偶然，实则必然。

    “明王朝”的说法已经很少有人提起了，想必是近几年来突然大热的明史普及运动让人意识到，那个始于暴戾也终于暴戾的最后一个汉人王朝实在是个不祥之兆。严格说来，姚明的王朝还未真正开始就面临覆灭的危险，火箭和国家队对他的过度使用就像对煤窑的过度开采一样，总有一天会导致坍塌。

    从新秀年开始，姚明在进入NBA后的前三年里只缺席了两场常规赛，2003年的哈尔滨亚锦赛、2004年的雅典奥运会和2005年的多哈亚锦赛他也全数参加。在这三年里，姚明在国家队的训练比赛中连年受伤，2005年夏天在旧金山接受的左踝手术，病根也是在国内打球时落下的旧伤。

    也就是从那时开始，姚明的伤病开始明显影响比赛，而且这些伤都是在下肢。运动生理学常识告诉我们，一个身材像姚明这样高大的人，每移动一步其下肢关节都会承受远超常规的巨大冲击力，何况他每年的大部分时间不是在闲庭信步，而是在不停地跳起、急停、变向。

    现代医学技术已经可以检查出骨头表面细如毛发的裂纹，这是姚明的幸运，过去NBA球员的应力骨折常常被误诊为肌腱炎，他们中的大多数人会因此过早结束运动生涯。前NBA主帅道格·科林斯的球员生涯就是被应力骨折断送的，伤痛最严重时，他连大小便都要在床上解决。

    所以，不要为火箭骤然晦暗的赛季前景感到惋惜，也不要过于担心姚明的身影能不能在中国奥运代表团的入场式中鹤立鸡群，跟一个27岁年轻人的健康相比，这些都不像看上去那么重要。姚明已经为火箭和国家队付出了太多，现在的他需要一些宽容。（袁汉）