1月24日，通化选手苗丽艳在高山滑雪女子回转比赛中。当日，32岁的老将苗丽艳在女子回转第一轮遥遥领先的大好形势下，第二轮中途摔倒，最后连成绩都没有。这是苗丽艳在几天之内的第三次失利，意味着她将与本届冬运会金牌彻底无缘。 新华社记者徐家军摄
新华网黑龙江亚布力１月２７日奥运专电题（记者韩世峰 范迎春 叶锋）顶着亚布力山谷间刺骨的寒风，脸庞黝黑的许文龙在越野滑雪场地上一圈一圈慢速地滑行，为接下来的比赛做热身。多年如一日地刻苦训练，许文龙不敢让自己有一丝懈怠。
２０岁的许文龙是哈尔滨市越野滑雪队的后起之秀。出生在林区贫困家庭的他心里很明白，在优胜劣汰的运动场上，没有磨砺就没有成绩，而成绩才是最好的“话语权”。
在风景如画的第十一届冬运会举办地亚布力，雪上项目运动员们矫健的英姿和披挂奖牌时的笑容频繁地出现在各种媒体上。然而很少有人知道，奖牌和笑容背后，是他们怎样超常的付出。
与记者握手时，来自吉林省的一位高山滑雪运动员有些不好意思。他的右手中指缺少了一截，那是几年前在训练时被冻坏不得不截掉的。
“雪上运动员手脚冻伤是常有的事情。”黑龙江省伊春市滑雪队队长单清国说，“因为之前也受过冻伤，我退役之后的两三年里脚趾甲脱落了好几次。”与其他运动项目相同的是，冬季雪上项目运动员们用辛勤的汗水和努力，构筑起体育事业的宏伟基业。不同的是，自然条件和项目特点决定了他们必须付出更多的艰辛。２００５年隆冬时节，黑龙江省单板滑雪队在北京市密云县集训。“为了节省开支，我们租住在没有暖气的民房里。晚上回到驻地，盖上两层被子还不敢把脑袋伸出来。给妈妈打电话时，还没说上一句话我就忍不住地哭了。”队员陈旭回忆说。
虽然冬运会就在自己的家乡举行，但是由于赛程紧张，代表哈尔滨市出战的李宏雪没有机会回家。父母要来看望她被她拒绝了，口头上说是怕影响自己的情绪，实际上却是怕父母看到自己冻起水泡的脸心疼。在电话里，宏雪给爸妈拜了早年，因为比赛之后，她又要随国家集训队赴外地训练了。“入队十几年，我就没有在家里过过年。”李宏雪说。
在外人的眼里，出国训练是一件“美差”。但是在雪上项目教练和运动员们的记忆里，在国外的经历是更多的艰难和磨炼。
在芬兰，李宏雪创造了一堂课连续滑１００公里的“非正式世界纪录”。
在奥地利，国家高山滑雪集训队一名女队员在集训间歇到超市买零食慰劳自己一下。徘徊犹豫再三，她狠下心花１欧元买了一根黄瓜。
在日本，黑龙江单板滑雪队的王永涛既是领队和教练，又是采购员，在家里从没下过厨房的他，那时要自己动手做９个人的饭菜。
熟悉冬季运动的人们或许还记得这样一幕：１９９９年九冬会跳台滑雪比赛中，吉林省通化市选手田占东重重地摔倒在赛场上，面部严重变形，被担架抬离了场地。８年之后的今天，田占东在本届冬运会上夺得跳台滑雪个人和团体两枚金牌。
“我这个冠军纯粹是摔打出来的。”田占东说。在１０多年的执教过程中，单清国让自己成了一名“鞋匠”。队员们的鞋磨坏了没钱买新的，他就自己动手修补。有的鞋修补了十多处，已经看不出原来的样子。手杖断了，他就用土办法拼接起来继续用，一个队员的手杖接了４次现在还在用。
“还有一些孩子连最便宜的雪具也买不起，就和别人共用一副，上下午轮换着训练。”单清国说。“就是在这样艰苦的条件下，队员们坚持埋头苦练，一批批优秀的人才被输送到上级运动队。”
十年艰辛磨一剑，寂寥苦寒谁人知。
第十一届冬运会临近尾声。在已经结束了比赛的单板滑雪Ｕ形槽场地上，国家集训队队员们在美籍教练的指导下又开始实施新的训练计划。透过那些轻灵的身影和稚气未脱的脸孔，我们看到了中国冬季运动明天的精彩。“我们的目标，是在冬奥会上冲击奖牌。”队员刘佳宇说。
确定自己获得高山滑雪回转冠军的时候，夏丽娜想到的第一件事情是给爸爸妈妈打个报喜的电话。让她开心的，除了一枚宝贵的金牌，还有可以给操劳一辈子的父母亲带回一笔奖金。
“听说是３万元吧。”夏丽娜说。
尽管几万元奖金显然无法与（夏季）全运会金牌的“含金量”对等，更无法与热门项目动辄一套住房或者几十万元的奖励攀比，但是对经济拮据的冬季项目运动员来说，已具有足够的“诱惑”了。
为了争夺奖牌和奖金，在国外集训的国家冬季两项队员们全部回国参加了冬运会。“名次和奖金对他们确实很重要，可是定好的训练计划被打乱了。”这也国家队德国籍教练克劳斯宣布离职的原因之一。
但是在参加第十一届冬运会雪上项目的数百名运动员当中，真正能够与奖牌有缘的毕竟还是少数，更多的运动员只是“参与”。除了得不到奖金，他们中间相当多一部分人平常没有基本的经济来源。
曾夺得过世青赛自由式滑雪女子空中技巧银牌的抚顺队员杨雨告诉记者，她目前的月收入在１５００元左右。“这已经很不错了，因为跟我一起参加团体比赛的队友朱云、朱月还没有工资呢。”
今年２０岁的跳台滑雪运动员王洋代表白山市在本届冬运会上拿到团体第二名。“听说奖金是１万元，我们三个队员分。”
目睹自己的队员邢晨辉在比赛中的优异表现，吉林市跳台滑雪队领队栾正荣的心里有些酸楚，她现在考虑的事情是怎么样忍痛割爱、把邢晨辉输送给别的队。因为在吉林市，邢晨辉的转正问题一时间没有希望解决。记者在采访中了解到，与其他项目一样，雪上项目运动员在生活中不得不面对低收入甚至是“零收入”的窘况，是由现行人事体制决定的。很多运动员不是从正规的体育院校毕业，而是从社会渠道选拔上来的，有的还属于中专学生，因而也就没有工资等方面的待遇。
“在雪上项目中，有的运动员虽然披着国家队的战袍，实际上却没有正式工作单位，生活上也就没有保障。”冬运会雪上项目竞赛秘书李军说。
与运动员收入状况形成鲜明反差的是高投入。单板滑雪运动员的一块专业滑雪板高达一、两万元，一名高山滑雪运动员的全身装备置办齐全需要几万元，甚至十几万元。“我们是裹着华丽包装的‘穷光蛋’！”一名运动员向记者抱怨说。
更让雪上项目运动员感到茫然、甚至无望的是退役后的出路问题。在１９９７年全国滑雪冠军赛中独得４枚金牌的赵永华，退役后工作没有着落，生活困顿潦倒。眼前的这个例证，让谈到未来的运动员们的神色顿时暗淡下来。“过去是家长想方设法把孩子塞到运动队，现在颠倒过来了。我们的招生很困难，经常是磨破嘴皮也不能把好的苗子吸收进来。”黑龙江省伊春市滑雪队队长单清国说，“孩子将来有了成绩还好说，没有成绩怎么办？家长一句话就把我们问没词了。”
黑龙江省体育局人事处副处长庄士超告诉记者，过去，运动员退役后一般由政府安排工作，那时候身怀一技之长的退役运动员很受欢迎。可最近这些年情况发生了很大变化，黑龙江至今已“积压”了２００多名退役运动员。采取经济补偿、自谋职业、自主选择等办法，一些经济发达省份的退役运动员“退路”有了相对保障。可是冰雪运动开展最好的东北三省，经济实力普遍较弱，因而对退役运动员仍采取"尽可能"安置方式。
付出未必有回报，常使健儿泪满襟。
在冬运会越野滑雪场地上，一名在资格赛中被淘汰的女运动员偷偷地哭了。１０年的艰辛训练一无斩获，她很清楚自己的运动生涯即将走到尽头，却不知道今后的人生道路上等待自己的是什么。
