除了第二战之外。那一次姚明拿下了39分，帮助中国队拼死击败了新西兰。他和队友们一起退场，但他举起的是大前锋莫科的胳膊。

    在那前后的姚明看上去是两个截然不同的人。第一战败给西班牙25分那天，姚明的骂声从雅典传遍了世界；接着在第三战和第四战一共败给阿根廷和意大利62分之后，他已经一言不发，眼色安静而冷漠。

    对西班牙那一战，是他在雅典第一次出席新闻发布会。他在上面说：“鲁迅先生说过，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”但人之常情，其实是从爆发到沉默。他守在更衣室里，不肯再出来。

    姚明在最后的一段时间里一度丧失了斗志，他开始失去希望和寄托。这本是一支让他寄予厚望的球队，12名球员中有7名球员是面对自己的第一届奥运会，有来自NBA的白发教练哈里斯。姚明为这批新队员的出现等待了两年，他曾经说在奥运会上重返前八对自己而言无比重要。

    有时候，这不单单是成绩，更是态度。姚明在NBA两个赛季，已经习惯了那种时刻都高度紧张和努力的氛围。在NBA，无论是主力还是板凳，每个人都必须竭尽全力，否则就会丢饭碗。姚明已经习惯了和一群天天血拼的人在一起打球，所以他很难容忍落花流水般的失败。

    两年前，他一个人进入NBA，从第一战0分2个篮板奋战到两届全明星首发中锋；从一个坐在板凳上提心吊胆的人物变成了休斯敦火箭队建造球队的核心。这其中的历程绝不仅仅是体重增加了20公斤，卧推增加了30公斤那么简单，而且嵌刻着决心和血性。

    于是他见不得别人不拼命。他开口怒骂，发现骂得过了，干脆闭嘴。姚明开始意识到了自己的窘境。对西班牙一战之后他在混合区说出那番话惊动了团部，而仅仅在两天前，他刚刚高举着五星红旗，引领中国体育代表团走进雅典奥林匹克体育场。在所有领导的嘴里，他都是被着力树立的健康向上的形象。篮管中心主任李元伟后来说，那是志愿者翻译水平不高所致，但究竟是怎么说的，只有姚明自己知道。

    他正行走在他人生的一道高墙上，他站得最高，但也最容易被发现和跌倒。

    雅典奥运对姚明的生活态度的影响，也许将超过以往的任何一届大赛。2000年悉尼奥运会时，他还只是个孩子，开始被世界发现；2002年世锦赛时，他已经是NBA状元新秀，但毕竟还没打过NBA，还没在那4年1800万美元的合同和此后接连不断的商业合同上落款。这是姚明第一次以核心的身份率领中国男篮出征世界大赛，但他的财富和地位已经与其他队友有天渊之别。财富和地位可以吸附一些人，但会让更多人对你敬而远之。

    姚明不希望和队友们越隔越远。以前和朋友吃饭，他会抢着付账，但现在他不会再和别人抢单———他不想让别人意识到他那天文数字的收入。但有时这是无法改变的，一个亿万富翁加NBA巨星，和一群年薪几十万或者只有十几万人民币的CBA球员组成这样的球队，他有权利说任何话，但说任何话都必须谨慎小心。

    这让姚明注定会越来越孤独。很少有人相信，他的愤怒是纯篮球上的，与其他一切都无关；很少有人相信，他的内心和三年前相比并没有变化。几天以前，他还提到过用《五星红旗》这首歌来制作自己的MTV的梦想。

    从雅典开始，姚明比以往任何时候都更深刻地理解生活的矛盾。

    以姚明的人生哲学，他决不会舍弃自己的祖国，无论是在任何的角度上，虽然那有时会让他痛苦和不安。在美国的时候，经常有记者问他：“雅典的安全很成问题，已经有很多美国球员拒绝去那里，你会不会不去？”姚明的回答永远都一样，他说：“为国家出征是我的责任。”

    即使球队最终没有进入八强，他也不会真的因此怀疑或放弃自己的责任。

    这是姚明的边界，终究不会踏偏。(杨毅)