新华网杭州3月26日电（记者余靖静）一道时政题，“2010年亚运会在哪里举行”，他教的整个8年级，无人答对——从教后的第一次测试情况，让来到浙江省青田县万阜乡任教的“80后”老师任泓旭意识到，适应素质教育，是摆在山里娃和他面前的一道槛。

　　在这个海拔500多米的贫困乡，约万名村民散居在72平方公里内大大小小的山头上。唯一的公共交通工具是从乡里到县城的班车，每天只一趟。这位出生于辽宁的小伙子，从前没有农村生活经历，第一次坐车进山，85公里的盘山路，弯急、坡陡、道窄，一旁是百米多深的水库，2、3个小时下来，他强忍着没吐。

　　山乡很安静，“白天听鸡叫、晚上听猫叫”，孩子们特别单纯，他们会掏出番薯给任泓旭，“老师，吃吃看，里面是红的，很甜很甜。”但硬币的另一面是，孩子们的视野较窄。任泓旭来山里前曾在城里中学实习过，他做了对比：农村孩子身上有股韧劲，背书快，几百字能很利索地背出来，可理解题就成了“克星”。

　　“现在的改革方向是提倡素质教育，这是好事。譬如中考的一些科目中，书上内容只占30%，大部分是理解题，个别科目还在尝试开卷形式。但这对农村教育就提出了更高的要求。”任泓旭说。

　　大学里，他的专业是历史，现在他主要教“社会”，“师资紧张，农村老师本来就要求‘全能’，专业不对口很正常。我要做的是，至少在这个科目上，不让孩子跑输给城里娃。”

　　除了学习，任泓旭更担心山里娃“一片空白”的家庭教育。学校的孩子绝大部分是留守儿童，据他观察，到了六年级，无论男女，都会自己烧饭炒菜。有些孩子的父母离异后，两边都撒手不管，孩子只能跟着老一辈过。一个女孩，爷爷生病，办低保、去县城代为求诊、取药，往来都是一个人。

　　每逢周五，孩子都会围过来问，“老师，你下不下（山）去？”听到答案是“不下山”，他们总是很雀跃，这意味着周末能找老师聊天，有时还能一起看看老师电脑上存着的电影。“妈妈不在，爸爸不管，老师就成了半个父母。”孩子们的依赖，令他感动，又令他担忧。

　　“小小年纪就成了家里的‘顶梁柱’，这是农村娃‘硬气’的地方，可是他们在心理上是缺失的，尤其是父母的爱。心理健康是素质教育的既有内容，而农村娃的‘缺爱’，已经不是单靠老师和学校就能做好的。”任泓旭说。