安岳县山湾村，故乡老宅已被拆了，昔日的记忆不再，这是院子里的邻居房子。
大年初一，整个家族的人一起逛公园，这些亲友对我都是反复“叮嘱”。
地点：四川省安岳县
乡言：就是一只耳朵进，一只耳朵出嘛，反正说来说去都是那样，他们也说不出个什么花儿来，要能说动的话世界上就没有剩男剩女了。——高中同学小W
直到大年初二祭祖，我才知道我老家那村子叫山湾村，一个百度地图放到最大才能找到的地方。我出生在县城，上学就到了市里。
阴着天，下着雨，进村的路，烂泥下面有了水泥地。从前，烂泥下面还是烂泥。
10多年过去了，这是我第二次回老家，到祖辈的坟前汇报工作。上次汇报好像是读完大学本科刚工作那会儿。
我们老家人习惯祭祀时把祝语和想念的话说出来，什么保佑平安、发财之类的。轮到我三叩首，我习惯心里默念：这些年，我读了研，当过老师，转行当了记者……
有一点我很清楚。我按长辈心意嘴里出声念叨：下次一定带曾孙、曾孙女过来看你们老人家……
祭祀完毕，老爹一个人在奶奶坟前待了半个多小时。
老爹到底说了些啥，我没问，不过应该有一项议程是关于我的婚事。反正后来吃饭时，不明真相的老家亲戚们一提这事，他的脸色就出奇难看。
