李秀卿家失窃后,平静的村庄起了波澜。
女儿撞上的这种“天大的案子”，李树山从来没遇到过，“那时候哪有这种事！晚上敞着门睡觉都不会招贼。”
李秀卿也觉得不大对头，怎么偏偏是那天货款最多的时候被盗了？
在10月22日之前，李秀卿从来没有怀疑过这台保险柜的能力，尽管它是一款1982年产的老式保险柜。
村民们对李秀卿的信任，就像李秀卿信任这台保险柜一样。大家把卖苹果的钱存在这位信用社协理员这里，李秀卿给他们开张她从市场上买的收据。一般每隔5天，李秀卿就去镇信用社，将乡邻的钱存到他们的账户上。
这种仅仅依靠简单而淳朴的信任关系而维系的存储方式，就像那台1982年产的保险柜，虽然过时了，但在栖霞农村仍然有效运转。
然而，一桩涉及金额32万元的失窃案，给当地人心里罩上一层阴霾。
村民们担心，这桩疑似内贼作案的苹果款失窃案，会将多年来淳朴的乡邻关系打破，彼此相处再也不那么自在了。
新保险柜已被送到失窃的李秀卿家，准备替代那台老式保险柜。就像被贼光顾的村庄，再也不会回到那个“晚上敞着门睡觉都不会招贼”的年代了。
父亲的保险柜
现在，这台1982年产的保险柜，立在栖霞市蛇窝泊镇后撞村李秀卿家里。
它看上去很敦实，高760mm,宽450mm,重400多斤，就像个农村汉子，给人以踏实可靠的感觉。一个长方形小铁牌上注明“山东招远县车辆厂1982年10月制造”字样。带有时代特征的绿皮漆已经斑驳，柜门左上角，被撬痕迹十分扎眼。
这台保险柜有两道门，外面一道柜门是7毫米厚铁板，上面有两道保险锁：一道密码锁，一道钥匙锁，两根成人拇指粗的铁棍连接着门和柜体；打开第一道门，里面还有一道，也是两三毫米厚的铁板，还有一道钥匙锁。
10月22日下午，李秀卿回到家，发现保险柜倒在地上，柜门大开，里面的32万元被盗。凶手用的作案工具，据警方透露，是菜刀及铁撬、斧子、钳子等。这台保险柜是被硬生生撬开的，两根拇指粗的铁棍已经弯曲折断。
这个保险柜，是李秀卿从姐姐手里接过来的，姐姐是从父亲手里接过来的。接过保险柜的同时，她们也继承了这份信用社协理员的“职业”。
李秀卿的父亲李树山今年已经80岁了，他也记不清具体是哪一年当信用社协理员的了。
栖霞市农村信用合作联社副主任温向东告诉本报记者，1951年，栖霞市农村信用合作联社成立之初，就在农村设立信用社储蓄代办点，代办点的负责人称代办人。代办人有信用社给的存取凭证，还有取款备用金，甚至还有印章和与信用社签订的书面协议。
因为李树山识字，会算账，村干部就找他干了这个活儿。村民评价李树山“人非常实在”。
“那时候钱少啊，有人5块钱也往我这里送，一般也就三十五十元的。”李树山把这些钱锁在一个木桌的抽屉里，逢集去信用社把钱存上。他“职业生涯”中遇到最麻烦的一件事是：有个老太太的存根找不着了，却找他来要钱。没有存根没法取钱，李树山自掏腰包，把钱给了老太太。他宁肯自己吃亏，也不愿辜负乡邻。
女儿撞上的这种“天大的案子”，李树山从来没遇到过，“那时候哪有这种事！晚上敞着门睡觉都不会招贼。”
“当时也不能说没有小偷，小偷自古就有。但是太少了，如果被抓了，一辈子都抬不起头来。”李树山当时对小偷的认识，也只是“听说而已”。
