谭定才敲响上课铃
给学生上课
送学生回家
湖北省恩施巴东县清太坪镇姜家湾村，海拔1400多米，在茫茫武陵山里小如微尘。村里的教学点正点缀在山腰上。
近30年来，这里和附近小山村的课堂里，一直挺立着代课教师谭定才的身影。
拄着双拐的谭定才，现在是姜家湾教学点的唯一教师。每天陪伴他的，是18个一二年级的孩子，以及满眼的金色银杏叶和久久回荡在山间的上下课铃声。
坚守
从1983年起，受邀到村里代课的谭定才似乎已确定了一辈子的路。他说：除非退休，或者身体垮了，否则不会离开课堂
11月1日清晨8点不到，在姜家湾教学点的办公室里，48岁的谭学安老师掏去炉子里的灰烬，放进引火柴，点着一张废纸，燃起了炉子，然后架起水壶，为孩子们烧开水。这是个狭小的房间，火一燃，顿时烟雾弥漫。
过去，每个教学日的早上，都是48岁的谭定才在这儿被烟熏火燎。7天前，谭定才入院接受治疗，舍不下18个孩子的他请了谭学安老师来代课。
从20岁到现在，谭定才一直当着代课教师。1982年，谭定才高中毕业，家境贫困的他回家种地。没多久，村支书找到他，说村里小学缺老师，娃娃们以后不能成文盲，你去教书吧。
从此，谭定才开始了代课教师的生涯，一过就是28年。现在，谭定才独自坚守在这个教学点，照顾着18个孩子，负责他们的所有课程，包括语文、数学、思想品德、体育和音乐。行动不便的他，还要看护几个学前班的孩子。
谭定才先后在四五所深山小学任教。2005年，意外摔伤双腿瘫痪的他暂时告别讲台，但是在学生家长的强烈要求下，谭定才又四度回到姜家湾，继续当一名“编外老师”。
每天早上8点整，他拄着拐杖，捡起一个扳手，敲响办公室的钟。孩子们奔入教室，开始一天的学习。教学楼很破旧，室内昏暗，没有电灯，教室窗户上糊着的报纸都烂掉了，屋外的天光透过窗棂照进来，孩子们书本上的字就清晰了。
下午，家长们接走孩子，喧嚣的校园突然静谧无声。谭定才开始备课，或者批改作业和试卷。
傍晚，妻子兰友翠来到学校，为他做晚饭，换止痛药，然后急忙赶回家去做家务、招呼牲口。
村民们记得，过去28年来，谭定才一直以代课教师的身份，在讲台前挺立坚守；过去6年来，他拄着拐杖，依然在坚守。
拐杖
一场意外的悲剧，他不能再正常站立，但后来那拄着拐杖的坚毅身影，带给孩子们信心和感动
教学楼的2楼，第一间房子的墙上有一个张贴栏，上面有24名老师的名字。他们都曾在这里工作过。现在，24个名字却只剩下一张照片，就是他。
谭定才说，其他老师都下山去了别的学校，离开时留下了名字。
他不愿再回忆2005年的一幕，6年来的一切苦痛，都来自那个悲剧。2005年9月的一天，谭定才在修房时，不慎从楼上摔下。由于无力负担高昂的医疗费用，加上着急班上孩子们的课程，他没等康复就回到家里，加上后来治疗停止、营养跟不上等原因，最终患上了骨髓炎、胃炎、胰腺炎等多种顽疾，病情迅速恶化，导致了现在的半身瘫痪，他不得不靠双拐支撑行走。
除了生活不便、失去劳动能力外，拄着拐杖的他，给孩子们上课也要克服难以忍受的剧痛。学生赵泰琼印象很深：每到上课，谭定才总是拄着双拐，一只顶在胳膊下支撑身体，另一只手握着拐杖，手里还要拿一本书，身体在黑板与讲台跟前来回移动。因为腿部和臀部伤口发炎，一不小心就有血水顺着腿流下来，甚至滴到地上。
亏欠
妻子每天起早贪黑忙家务和农活，上高三的女儿和13岁的儿子好长时间见不到一面，房子10多年没能装修一下。谭定才说，他亏欠了这个家
姜家湾小学的老师来了一茬又走了一茬，只有谭定才一直守在这里。当年的小伙子，现在熬成了两个孩子的父亲。鬓发染霜的他，依然是一名代课老师。
一位熟悉谭定才的老师透露，因为不是民办教师，谭定才一直没有资格参加“民办教师转公办”，错失了几次机会。
20多年间，谭定才的工资从最初的39元涨到120元，现在每月才500元。这些年里，他微薄的工资不足以支撑一家人的开销，要妻子兰友翠在收拾家务、忙农活之外养猪、养羊、种魔芋，每年挣四五千元钱来维持生计。
现在，兰友翠每天早上6点多就起床，煮饭、喂猪、扫地，服侍丈夫起床、敷药，然后再去地里干活，中午赶回家做饭、喂牲口，下午为丈夫煮饭、换药，晚上还要烧水服侍丈夫洗漱、就寝。等兰友翠每天拖着疲惫的身子睡觉时，已是深夜。
女儿谭艳坤正在上高三，学习紧张，一个学期完了才能回家见到父母一次，一年费用要上万元。正在上初中的儿子谭华，夫妻俩无力照看，大多数时候就由亲戚家照应着。
谈话中，谭定才反复念叨说，他欠这个家太多。
村民们则一直对谭定才抱有深深的敬意。接孩子的时候，学生家长黄再耀给谭定才送来了几个青辣椒，他推托了几次，才勉强收下。看到学校水缸里水没有了，学生家长黄再林不声不响挑起水桶，挑来一担水。
山里人朴实，用这样的方式来表达对谭定才的敬意和支持。
