他没有告诉任何人，从小把他带大的姥姥和外爷、他的姨妈、他的舅舅……他那个其乐融融的33人大家庭，大都在北川县城居住或在北川中学上学。在这次震灾中，他失去了8位至亲。

    
陆苇 武警绵阳支队通信班班长 全神贯注地传递命令和信息

    5月12日下午3点多，武警绵阳支队政委徐超，带着200名突击队员，向北川进发。从出发到抵达北川中学，突击队有一半的时间徒步前进。队伍中，有一个人与其他人不同，他的背上背着通信设备。他叫陆苇，当兵8年，二级士官，是武警绵阳支队警卫通信中队通信班班长，也是该支队彼时前往北川救援时惟一的通信兵。跳过一块又一块横亘在路中的巨石，陆苇夹在队伍当中奔跑，他听到自己心中有个声音在喊：“快一点，再快点！”

    他没有告诉任何人，从小把他带大的姥姥和外爷、他的姨妈、他的舅舅……他那个其乐融融的33人大家庭，大都在北川县城居住或在北川中学上学。在这次震灾中，他失去了8位至亲。

    随着部队，他第一时间赶到北川，一直坚守岗位，无暇顾及被埋在废墟下的亲人。姥姥和外爷，舅舅和舅妈……在这次震灾中，他失去了8位至亲。

    那些声音，如万箭穿在心尖

　　时间：2008年5月12日下午

    突击队抵达北川中学，陆苇一下就傻了。面对自己上了6年学的母校，疼痛，在他心里迅速蔓延。

    教学楼根本不再是陆苇离开时的样子。他想起了在这里上初中的表弟刘梦曦，想起了自己的初中班主任彭建。尽管他的脑子一片混乱，但他仍没忘记自己的任务，开始快速地架设基站台，建立起一个可以让领导指挥救援的中转站。然而，他的手一直在发抖，平常只需要十

    来分钟完成的工作，他花了近半小时。

    负责通信，陆苇可以听到对讲机里传出的所有声音，包括救援现场嘈杂的背景声音。他想去听那些声音，想知道是否有自己的亲人获救；他又害怕去听那些背景声音，深怕听到一个个噩耗。

    现场的20部对讲机，要靠陆苇从基站台点对面地传达。上级发出指令时，全靠他一个人准确传达给搜救小分队。差错，一次也没出过。

    徐超带着小分队进了距离北川中学仅一公里的县城，对讲机里的背景声音还是那么多。那些声音如万箭齐发穿在陆苇心尖上。他说，他当时好想丢下基站台，冲进县城参加搜救：“不管是不是我的亲人，我能刨出一个是一个。”但他仍然如木雕一样坐在那里，只有耳朵、大脑还在，捕捉领导发出的每一项指令，便于传达，“我延误一秒，就会影响搜救分队一分钟。”

    13日，整夜未眠的陆苇仍然在帐篷里，守着基站台。他恨不得自己的耳朵比兔子更长。

    那些亲人，　就在一公里之外

    时间：2008年5月12日至14日

    进入北川中学的前3天，陆苇没有睡过觉，他连北川中学的大门也未出过。如果有一秒钟的空闲，他就会想起自己的姥姥、外爷；想起今年大年初四那天，全家32人在一起，在北川县城为妈妈庆祝50岁生日的情景。

    那是陆苇当兵8年，第一次回北川过春节：“这是全家聚得最齐的一次，那种其乐融融……”陆苇的眼泪已不知道是第几次在记者面前落下来。那天中午，一家人在十字口一家酒店吃午饭，陆苇向姥姥和外爷敬酒：“长命百岁，安享晚年。”从小就将陆苇抱在怀里睡觉的姥姥，满是皱纹的脸笑得如同菊花绽开：“苇儿懂事了，弟弟妹妹要向你学习。”夜里，一家人吃完火锅，沿河散步，从老县城走到新县城，又在一家歌城里纵情高歌，“妈妈家一共有7个兄弟姐妹，我们就一家人一家人地唱，那种快乐……”

    那些亲人，就在一公里之外的北川县城，但陆苇不能说，他只能任由那些回忆，任由椎心的痛楚，将自己刺得千疮百孔。