张玉君在做实验前的准备工作 记者 冉文 摄

    对每只实验用小动物，她都充满感激，为它们的去世伤感……

    张玉君从笼子里摸到一只大白鼠长长的尾巴，将老鼠提起来，放进一充满乙醚的玻璃瓶里，盖上盖子。老鼠蹬蹬腿，眼睛慢慢闭上，3分钟后，老鼠不动了。张玉君将老鼠拿出，仰面放在手术台的木板上，用夹子将其四肢固定，然后，她举起手中的手术刀……

    5年“杀鼠”上万只     

    大大的眼睛、搭配得很好的五官，娇小的身材，第一眼看到张玉君，无法将漂亮的她与她的工作联系起来。

    25岁的张玉君是西南医院肝胆外科实验室实验师，也是该实验室唯一一名专攻肝移植的实验师。近来，她正在进行免疫排斥课题实验——在完全不同系的老鼠之间进行肝移植，观察其排斥反应，再用药物解决这些免疫排斥现象。一种药是否有效，要通过上千次实验才能确定。

    “5年来，我‘杀死’了包括老鼠、兔子等，至少上万只小动物。”朋友们想不通，每天要“屠杀”这么多生灵，一个年轻漂亮的女孩，怎么下得了手？

    其实，对实验用的小动物，张玉君充满了感情，看到每一只为此死去的小动物，她都会伤感。

    2002年，张玉君从重庆药剂校毕业后应聘到该院当实验师。最初，胆小的她一看到老鼠就心头发麻，更别说实施手术了。

    2003年3月，张玉君第一次硬着头皮在大白鼠身上实验肝移植手术。她先从供体鼠上取下肝脏，再移植到受体鼠体内。第一次实验，张玉君很失败——肝还没切下来，供体鼠就死了；移植术还没完成，受体鼠也死了。

    “我默默站在手术台前，看着面前两只血肉模糊的老鼠尸体，突然想呕吐——觉得自己好残忍，它们死得好惨。”张玉君说，连续一周，她不敢吃肉。

    “是自己的工作，就得尽力做好。”张玉君开始在别人实验过的死鼠身上练习，渐渐，她能平静面对了。那段时间，她给自己定下任务：每天将这些老鼠“杀死”。

    每次实验至少会死掉一只老鼠(供体)，5年来，张玉君“杀死”的老鼠至少上万只。

    创造世界纪录

    “老鼠太小了，对它们实施手术，好像从宏观世界来到微观世界。”张玉君介绍，肝移植是器官移植术中最复杂的一种治疗技术，大白鼠的动脉血管直径仅两三毫米，小白鼠则更小，得在高倍显微镜下，用显微器械进行，镊子和刀的尖端直径只有0.1毫米。老鼠肝脏仅五六克重，力度稍掌握不好就会震碎，实验难度很大。

    “老鼠术后一小时不能站起来，就预示着会死掉，存活3天，表示技术基本过关，存活两周无并发症，表示手术成功。”实验了10多对老鼠后，张玉君终于等到了一只术后未死的老鼠。50对后，她手下终于有了活物。100对后，张玉君的实验鼠已基本能稳定存活。

    目前，张玉君已成了该实验室技术骨干，肝移植存活率达96%以上，做一次肝移植实验，仅需50分钟，包括从供体鼠身上取下肝脏、将肝脏移植到受体鼠体内，其他人则需一两个小时。

    2003年，为研究患者肝移植术后胆道并发症科研项目，该实验室从北京空运来三只4个月大的SD大鼠，同时进行了肝移植术。这是张玉君最成功的实验之一，3只老鼠进行肝移植后，竟存活了3年多，直到2007年夏天，因天气炎热死去。之前，世界上接受器官移植术的实验鼠还没有活过半年的。按照老鼠和人的寿命比例来计算，张玉君手下的这3对实验鼠，相当于人类活到119岁。

    3只老鼠死后，张玉君很伤感——这是她的心血，也是她的骄傲。

    为人类健康“杀生”

    西南医院肝胆外科实验室是全军重点实验室，每年，该实验室有大量老鼠为人类医学事业献身。

    在西南医院肝胆外科医院副院长别平心中，张玉君是一位很优秀的实验师。“包括张玉君在内的实验师们，都是幕后英雄，为人作嫁，做了大量具体工作。”别平说，我国是世界上各种终末期肝病和胆道病发病率最高的国家之一，目前，还存在术后远期并发症、术后免疫问题、胆道并发症等许多有待解决的课题，临床医学技术的道路还需不断开创。因此，这些实验为人体肝移植技术提供了宝贵的参考和技术验证。

    “我们的工作就是通过反复实验，获取数据、得出结论。要将这些结论运用到临床上，还将是一个漫长的过程。”张玉君说，她并不“嗜杀成性”：“我是为了人类健康而‘杀生’。”

    6年实验室工作经历，张玉君说，自己“扼杀”的生命上万，同时也对做实验的小动物们产生了深厚的感情，对它们充满了敬意。“尽量把手术做好，让它们能活得更长久。”

    特殊的工作让张玉君常被人误解——常有人说她是刽子手。对此，张玉君很坦然：“这些可爱的小动物都能为人类医学事业献身，我们还有什么不可以承受呢？”(首席记者周立）