自有汉字，便有书写。初时，书写的目的当然是为着信息的交通与存备。写字的人又多，写着写着，便生出各样的写法。写法自有好坏，瞒不得看字的人，更瞒不得写字的人，因为人人心中天然具有一套生理性的秩序感和知觉系统，决定着我们判断一幅字写得好看还是难看，同时也就规定和约束着汉字的书写方法。时日一长，这种判断和约定延入人际之间，渐成共识，便构建出一种公共性的审美判断与约定。也就是说，在文化的层面上，汉字书写臻于成熟之际，但形成了一整套的规矩。按西方文人的说法，这套规矩叫作艺术的自律性。按中国书生们的说法，这就叫书法的法度——也就是使汉字书写成其为书法艺术的那种东西。
这就是说，书法自有其法，不能乱来。今人好乱来。常见有人使唤着一管如椽大笔，胡涂乱抹，一味张狂，仿佛吃错了什么药物，又像是跟仇家起急，于秋后的野地里疾疾地狂走，样子看着倒也生动，围观的人也拍手叫好，赞叹真有个性。于是那人走得更加起劲，都有点儿收不住脚了，只管没头没脑地走下去，也不管要去哪里。这是什么？这是杂耍。我想其中原因，除了定力不济、于书法一道了无所知、甚至急功近利等等缘由之外，也有强烈的革命意识延入书法创作的盲目自信在。大家革命革得习惯了，革完了其它的命，就要去革书法的命。这就要破一切的法，平地里起来一声惊雷，搞得动静挺大，于是创新、个性、风格等等都有了。周边人瞪眼看着，不由得就鼓掌。写字的人以为是夸他，于是高兴，更加的不知所以。其实呢，是起哄。
问题是，书法到了这一地步还算得上书法吗？
陈明不是。陈明是书生，是君子。他看书法是雅人韵事，所以他不喜张狂。他知道书之为书，有一番深隐其中的道理、法度在。所以他能定下心性，累四十余年之时间、之精力，潜心研究古人法式。他见过二王，聊过，知其书中一派雅静恬淡的气息，乃是出于何等萧散简远之襟怀。他喜米芾，喜其貌似疏野任性其实却也是能放能收。他知颜真卿之祭侄文稿虽负深痛大仇几欲呼喊，而终又将万千哀悲隐忍徐发成此一篇沉郁顿挫的面目。他亦喜文待诏、董其昌诸家笔墨，喜的却是于端丽工稳之间却能通变解化一成自家面貌。他亦与欧阳中石等京城众多书家交游，亲得指点，遍验诸法，而终又化为己用。
所以，你看陈明书法不会无端地张狂。他是经历无数大事的人。他堂堂正正走在大路之上，见人便有笑意，自信，因为知道心中有底气。他是万千哀乐喜怒皆化作平然寻常的那般模样儿。所以，他的书迹看着端丽妩媚，有一种清灵通脱之气。再往细处看过去，却也能僭越规矩纵横恣肆，仿佛心中得了什么指示蛊惑，一时压抑不住，定要一吐为快。终了，却又能谨守规矩慎重从事不失法度。就仿佛是好人家的孩子，一日出得门去，走得远了，也在风里呼喊，也跟人打上一架，自是一种另样的痛快。完了，灰头土脸，衣裳也破了，脸上也有了血迹。薄暮时分，众人散去，喧哗渐远，他却在一个街角处小心整理好衣冠，容止平静，什么事儿都没发生过一般，慢慢走回家里。
已是掌灯时分。
2011年3月14日于北京（撰文/刘树勇 当代艺术评论家）
