马子恺《乙酉随笔》三则

    董华亭曾说过：“余性好书，而懒矜庄，鲜写至成篇者。然无日不执笔，皆纵横断续无伦次语耳。…”我深有体会，每次临池，初时用以前所积累的经验指导行笔用墨，继则从偶然所出的效果之中引发新思，转尔大变前意、尽废前功。除非应酬立等索字者，否则定如董说，无一完纸耳。然而此是勇于创新者所持上下求索之思想，非故步自封、自我作古者之所能也。西谚所谓“失败是成功之母”亦是此意。由此而知，不要说人的一生有多么曲折了，即便是一天之中也是要经历多少思想行为的无规则运行啊！然而这种思想行为的把握不定，随着我们年龄增长渐成定式，以致思维越来越不活跃，生活中的模式化事物越来越多。每当临池之际，如若下笔便成，愚者还自矜为风格之时，孰不知业已僵化，再也不能拥有那只生花妙笔了，再也不会有大的飞跃、变化、创新了。纵观古今中外艺术大师，皆是一生从未停止过创新探索者。齐白石先生七十多岁还有变法之志…。故知凡自造风格之极处，必是停滞不前之开始！苏东坡说：“人生识字忧患始…”，既然人生一识字就能生成那么多的痛苦，那么从事艺术的人们应该拥有的也不仅仅是忧患了！