――抱华楼畅想·兼议何水法现象的社会背景及文化成因
■吴 杨
一枝醉艳
1，我摊开稿纸，写下“何水法”这个名字，然后整整一个星期里陷入极度困惑，陷入两难境地，甚至几度想放弃。我能写出一个真实的何水法吗？他究竟遇到了什么？是什么原因在撞击我的心？竟有路见不平的感觉。
2，无论如何，何水法先生画得好，这个基本事实是不能否定的。至于好到什么程度？不是哪一个人可以枉下结论，而要时间甚至历史作出结论。我们能做的就是把他这个年龄段的、在花鸟画领域具代表性的画家数点一番，看全国能数出几人？一个画人，正当年华，出类拔萃，大环境如今又是这样，群雄逐鹿，各逞一时之能，国运盛兴，都想有所作为，谁的内心没有大师情结呢？有一个展览取名“大匠之门”，创意高明，火爆得不得了。有一本期刊取名“巨匠之门”，连初出茅庐的小青年一样闯进“门”里去。对此，我们又能说什么？见多了自然见怪不怪。也许只能说，中国人夹着尾巴做人的时代一去不复返了吧？
我同何水法有过一次促膝长谈。我们两人的性格正好相反，我是低调内向，他是外向张扬。老天造人，千差万别，不是你想咋样就咋样。一度，何水法迫于压力，也曾想房门一关，画画得了，夹着尾巴做人，免得木秀于林，招风惹雨。试过一段时间，明显感到作品不行。当你感觉自己不行时，还真就不行了。这是否也暗合了“意在笔先”的道理呢？一个人的信念、信仰正是画里的那个“骨”。风骨气质、内美外漏。鲜明的个性正是作为一个大艺术家的先天条件。
巴顿说：“不想当将军的士兵不是好士兵。”塞尚说：“世界上真正的绘画天才只有一个，那就是我。”中国没有塞尚，因为没有那样的文化环境。
可是，我们还是有了黄永玉、何水法这类画家，难道不是件好事吗？难道不是社会日渐开放、环境愈见宽松，有望真正实现百花齐放的好兆头吗？黄老先生已自修炼到功德圆满、古柏苍松般，无人碰他。何水法们也就自然地处在风雨一线了，被人说长论短不足为怪。关键还是作品，是你在作品中倾注了什么样的人格品质、艺术品质和时代品质。画家最终要靠作品说话。黄永玉的学生们动员老师挑头结社，拉起一个山头。黄老问道：“为什么要结社？狼群才需要成群结党，狮子不用。”
3，花鸟画在经历了百余年来的极度繁荣之后，“文革”前后落入低谷，出现人才断层。“文革”之后，美术院校恢复招生，何水法以工人出身脱颖而出，考取1978届浙江美院花鸟画研究生，自此踏上建功立业的艺术旅途。与此同时，方楚雄和陈永锵考取广州美院花鸟画研究生，龚文桢考取中央美院研究生。他们自身的条件恰好与时代机遇相一致，理应有所作为。在历经几十年的艰苦努力、在人到中年之后，我们看到，当今的花鸟画坛也就这些人，一些扛旗的人，承前启后的人，锐意进取的人。
何水法的言行作为便发生在这样的背景下。他说，一个人要有敬业精神。做事情一定要认真。个人名利多大一个事情？对于我们这个年龄的人无所谓，个人终归是小事情。要为中国文化有所贡献，要为花鸟画在当代的发展有所贡献，这是一个最基本的出发点。就是想做点事情，画得好些再好些，在你这个领域里出类拔萃。作为中华民族，国家一向提倡自豪感，怎么个人就不能讲自豪？国家的自豪是不是包括在个人的自豪里？自我鞭策、努力上进有什么不好？
他一再强调敬业、责任、时代作为。交谈中他使用频率最高的词语是“认真”，其中一次谈话中便有9次之多：我做人、做事的准则是认真；认真就是诚实守信、就是一个现代人的立身之本；做事一定要认真，脚踏实地，不尚空谈；我给学生讲课很认真，很真诚，只要我有的、好的，一定毫无保留地传授给他们；我在国内外举办20多次个展，展览期间每天守在展厅门口，迎来送往，不厌其烦，把观众当作朋友，用我的认真态度表达我的诚心……
何水法以认真与真诚为立身之本。如此品格也直接反映在作品里，工笔则画来细致雅正，写意则画得热情奔放。近些年来他主要画写意。此前他的工笔花鸟画得非常好，萝卜、白菜、荷花、菊花，极普通的传统题材在他的画笔下充满生机，姗姗可爱，令人很难将绣品般的活儿同他那样一位热血男儿联系到一起。
可是，他的使命却在写意，牡丹也适时地走进他的生活里。4，自1975年春天到2005年春天，何水法先后11次到菏泽写生。第11次去时是一个团队，率领“何水法高研班”的弟子们。牡丹是他的富有和快乐。牡丹使他忘却人世间的烦恼。十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅呀！魏紫、姚黄、赵粉、何白、二乔、乌龙卧墨池……魏紫是魏姓人家培育的紫色牡丹，紫色最为华贵；赵粉是赵姓人家培育的粉色牡丹，粉色最为秀美；何白是何姓人家培育的白色牡丹，白色最为响亮！……他对这里太熟悉了，一些“老朋友”他都能一一叫出名字。她们长得多么茁壮啊，主干有手腕那么粗，可惜一些名贵牡丹被一场大雨毁掉了。
牡丹性喜干燥，对栽培环境颇多挑剔。但却决不迷恋富贵，宁肯选择贫脊的菏泽而非西湖。西湖有她们不多，无她们不少。菏泽却因牡丹花而带动当地的经济起飞，造福一方。
有一天夜间风雨交加，彻夜未停，何水法好不容易等到天亮，急不可待地赶往牡丹园，在泥水中深一脚浅一脚地走向前去，突然被眼前的情形惊呆了，前所未见，太震撼了！风雨中的牡丹叶在花上，花在叶下，拥作一团，抗击灾难。哪怕残花碎叶，依旧不减精神。乱花攒拥，更显壮美。壮美才是大美呀！坚贞不屈，傲然挺立。雨仍在下着，他长时间地站在地头上，不画一笔，屏气静息，全神贯注于眼前的景观。他一次次地到菏泽采风，故然为了写生，更为着去看望“老朋友”，体会一种大感受，获得内心充实、精神强悍。人是要有点精神的。人生原本就是一条漫漫之路。天把你造成这个样，命运对你有种特定安排，该你经受的就无法回避，就像这眼前的牡丹，风吹雨打，残缺不全并不能改变她的美好。相反，残缺和美好混在一起才是她的本色，才愈加显出她的内美，假如去掉一面，另一面也就不复存在了。
