冬天的暖房里培养出新鲜黄瓜、西红柿等各色蔬果；稀有的鱼、鳖等品种也靠人工养殖，大量供应。然而，偏偏，人工难于培养出高品位的艺术家。蒋南翔任高教部长期间，在人民大会堂作过一个报告，他谈到，只要有足够的条件，他敢于承诺培养出50个尖端科学家，但他无法培养一个杰出的艺术家。民族的苦难和生存的艰辛孕育出一个鲁迅，若鲁迅留在了日本，中华民族失去了鲁迅，鲁迅也失去了鲁迅，鲁迅并非由其躯体决定其真正的价值。苦难呵，艺术家命定是殉道者，因社会中没有真正创作艺术的职业。丰子恺作过一幅漫画，表现一个瘦的诗人在闻一朵花，一旁两个商人模样的人悄悄私议：诗人是做什么生意的？艺术家创造出了真正高质量的艺术作品，那是国之宝，民族之魂，为全世界人民所崇敬。但杰出的作品被人们认识往往需或长或短的过程，甚至在作者落魄生涯结束之后，还要等许久许久，比如梵高、徐渭……当然，生前见到自己成就光辉的作者也不少，如毕加索、齐白石、周信芳等等，但无一例外都经历了跌、打、滚、爬的炼狱生涯。也许有不入炼狱的幸运者，如纷飞于花丛中的蝶，但不为我所熟知。换了人间，国家富裕了，是否就可以像培养暖房的蔬果一样培养大批画家呢。我亲戚的孩子是现今清华大学的学生，他参加一个美国举办的英语考试，有一道试题：国家应养画家吗？这道题令人深思，美国国家并不供养画家，法国也只是给一些贫苦的画家提供廉价画室，而中国却有无数养画家的画院。全世界尚无可借鉴的画院，只我们古代有御用画院。邵宇任人民美术出版社社长时，社内办了个创作室，他却向人诉苦：我们养了一群鸡，不下蛋。从今天的社会发展和经济情况看，画院的体制必须改革，上海画院已公开提出只养作品不养画家的方针。如何具体操作固然尚是摸索中的大问题，但这思路是先进的思路，改革的思路，符合艺术创作规律的思路。艺术家是社会这个严酷的大环境中成长出来的，其淘汰率特别大，是沃土里未必能成长的一种特异生命品种。她必备才华（或曰艺术细胞）、功力、学养、品位、经历、苦难、见闻……许多条件集于一身极为难得，故杰出的艺术家稀有，杰出的作品是珍宝，古今中外无例外。今天我们在艺术院校里培养青年，授予他们进入艺途的基本知识与功力，而决不可能急匆匆捏塑一批稚嫩的小画家。然而经济大潮中作品值钱的现象吸引了无数家长和年轻人，投考艺术院校的学生特别拥挤，许多院校设置的艺术系科和扩招的人数也就泛滥成灾，社会上怎能吸收大量低质量的“美术家”？我不忍将青年比作蝗虫，但将青年推入蝗虫似的灾难中又是谁之过呢。人人都须谋求生存，空头美术家的繁衍缘于个人品质，也缘于社会的污染。

    各行各业的艺术家组成协会，是切磋业务、交流信息的正当渠道，民间社团式的协会有益于推进文艺发展。国外的春季、秋季、独立、五月等等沙龙，都是学术观点相近者们的协会，同时也标明了彼此学术观点的相异，促进了竞争，齐放中体现了争鸣。但我们的协会却是官方或半官方的，吃皇粮，一家之言代行了国家的文艺方针和策略。美协最先的章程就是套用了苏联的章程，从层层协会到层层文联，机构庞大，无异于一个部，既有文化部，便有多头领导之感。

    我曾长期担任过美协各种重要展览的评选，感到那么多有才华的年轻作者在揣测政治要求及评委们的口味，作品中抹煞了自己内心的真实感受。中国历史博物馆举办过一次大型毛主席画像展，作品选自全国各地的实力画家，都画得极认真、严谨，一位外宾看过，惊叹这位作者的精力，他以为出自一人之手。早年展览只为了获奖，那奖都只是名誉，获奖而被美术馆收藏，便是最大的成功。罗中立的《父亲》是一个明显的例子，获得了评委们一致的赞扬，原名《我的父亲》，我建议去掉“我的”二字，也获评委们及他本人的认同。这是一个特殊例子，一般情况，评委们的意见很难一致，因评委均系各行各业的“代表人物”，全国美展要求画种“大而全”，月份牌、连环画等画种的评委们同样有权投现代雕刻作品的票。评委们的观点和水平悬殊，如果换一批评委，入选作品面貌便大变，法国出现落选沙龙的故事，已是百年前的史鉴了。我曾建议分A、B两个或三个评选组，先公布各组评委名单，作者自由选组送评作品，则各组的不同展厅情况当大异。进一步思考，应有不同的协会各自办展，在均无皇粮的公平竞争中体现真正的百花齐放。中国油画家学会不吃一分皇粮，却举办了几个极有学术价值的大展，如“中国山水画与油画风景的联展”，推动了时代性的发展，从国际范围来看也是尖端性的探索实践。协会这种学术性的民间团体应在公平的条件下互相竞争，国家指定一家认作官方代言，反倒提供了官僚机构的温床，其弊其害已有目共睹。许多有才华的青年艺术工作者不能或不愿入官僚式的协会，协会又岂能包揽作者们的活动？非会员们在奋力工作，也许正在成长为我们来日文艺事业的脊梁。

    将养“作者”、“协会”的皇粮收回，转用于奖，奖作品，奖杰出的作者，奖杰出的某个展览或作出了成绩的某个协会，收购作品，多建美术馆，让真正优秀作品必有出路，作者只须为创作奋斗，流血，付出身家性命，毋须向协会、画院寻求进身之阶。

    至于奖项，今天不是太少，而是太多，那些与金钱挂钩、商业炒作的伪奖，污染了艺术与艺术家，我不愿在此谈种种丑闻，只盼建立公平正义的奖励制度。祖国改革开放后遍地开花，铁饭碗式的画院及霸权式的协会，其体制早该改革了。在平等的基础上，所有的艺术工作者，在不违背国家文艺导向的前提下，可自由组合协会，当出现更为灿烂的繁荣，高质量的繁荣，而非泡沫式的繁荣。（作者：吴冠中）