途中我曾目睹中朝军民在敌人“绞杀战”中共同奋战那感人的一幕:有一次我们的汽车突然减速停了下来,司机让车上的人全部下车,原来前面公路正中间炸了一个大坑,还没有来得及修复。许多朝鲜老乡(其中大部分是妇女)站在弹坑中扛着一根粗圆木,让汽车一辆辆慢慢地通过。汽车一边的轮子压在公路边上,另一边的车轮转动在这根用人的肩膀扛着的圆木上。这时我们从心底油然升起对伟大的朝鲜人民的敬意。
车到达大同江边,司机告诉我们,汽车发生故障,不能开了。我们这20名报务员只得背上自己简单的行李继续向前线进发,一路上由于敌机火力封锁,道路损坏及下雨、洪水等原因,前进的速度相当慢。一天傍晚,我们住进一个志愿军兵站,兵站住宿地及仓库位于山坡一侧,兵站的伙房则在对面山坡上(这是因为厨房冒出的烟可能招致敌机轰炸)。两处相隔约150米,中间是一条山沟,路边停着吉普车,堆放着汽油桶和其它物质。这天晚上下起了暴雨,第二天起床一看,干涸的山沟变成了汹涌奔腾的河流,原来路边停放的吉普车、汽油桶等物已被大水冲走。兵站的工作人员设法在河水的两边拴了一条粗大的绳索,一位志愿军战士为了到河对面的伙房给我们取早餐,他挎了一只竹篮,攀着这根绳子向对岸游去。他紧紧地抓着绳子,两手交替向前挪动,湍急的水流把他的身体抬了起来,当他游到中流时,虽竭尽全力仍抓不住绳子,终于被洪水卷走了。我们站在岸上的人眼睁睁地看着他被洪水冲走却无法救援,大家的心如刀绞一般。
就在这时,又发生了另一件事。志愿军兵站旁边一所朝鲜民房,草屋顶因在大雨之后,重量增加了几倍,房架支撑不住,突然轰的一声倒塌了,里面压着朝鲜老大娘和小孩。我们立即冲过去拼命用手把草扒开,终于救出了老大娘和孩子。原来,房子倒塌前,有四五个邻居的孩子在大娘家玩,老大娘听到房架吱吱作响,眼看房子就要倒了,马上大声叫孩子们往外跑。由于她自己跑不动,就机智地揽着最小的一个孩子钻到桌子底下。孩子们刚跑出门,房子就倒了下来。这是我经历的中朝军民鱼水情深的又一事例。
在抗美援朝后勤保障工作中,志愿军建成了以兵站为中心,铁路与公路相结合,前后贯通,纵横交错的兵站运输网,形成了打不断,炸不烂的钢铁运输线。彭德怀司令员曾经说过:抗美援朝战争取得胜利,功劳的一半归前线将士,另一半属于后勤部门全体指战员。在后勤战线上,志愿军兵站的工作人员默默无闻地辛勤工作,有的甚至献出了生命,他们为抗美援朝的胜利做出了不可磨灭的贡献。