四、孤独知为何生——关于《荷塘月色》主题“再思考”的思考（张福霞）

朱自清先生的散文《荷塘月色》，问世已逾七十年，作为白话美文的经典之作，自30年代起，就被各类语文教科书所选用，其艺术魅力可谓历久而不衰。

然而，关于此篇千余字散文（以下简称《荷》文）的争论，也同样历久而未衰。朱先生的一句“这几天心里颇不宁静”，竟使鉴赏者、评论家“不宁静”了几十年。大家以种种“独家”视角，“科学”方法，深挖穷究那“不宁静”中的内涵，试图由此晓明《荷》文的主题。近读《名作欣赏》，又见到关于《荷》文主题的一种新说法：《荷》文“表达的是一种‘世人皆醉我独醒’似的智者的孤独情绪，是因自己高出芸芸众生而不被人理解产生的知音难觅的喟叹和哀愁，同时也表达了作者对青春活力的憧憬”。（封先勇《智者的孤独——对〈荷塘月色〉主题的再思考》，载于《名作欣赏》1998年第2期。以下简称封文。）《荷》文流露出的孤独情绪是显而易见、毋庸置疑的，这里引起笔者注意并思考的关键问题是：孤独缘何而生？

在封文看来，朱先生孤独情绪的产生“是因自己高出芸芸众生”而“曲高和寡”。其依据有两处：一处是对“妻”的叙写；一处是对古诗文的引用。封文认为，朱先生在《荷》文开头结尾处安排“妻”这一人物是大有“深意”的。文中的“妻”对“我”那天晚上的心理起伏和行为举止“形同路人”，“我”苦闷不宁，独自漫步荷塘，“妻”却全然不晓，“独自享受睡眠”。因而“我”虽没有直接表达对“妻”的不满，但“字里行间”都流露出“不满和责备”。一一开列出来，共四处。为使自己论证更具说服力，封文还把“妻”这一人物，一厢情愿地抽象为“表情达意的符号”，使其“超越了实际生活中妻的含义”。这样，既不开罪陈竹隐女士（笔者注：封文将“妻”注为陈竹隐女士，有误。《荷》文中的“妻”是指朱先生原配夫人武钟谦。武1929年病逝，1932年朱才与陈结婚，而《荷》文作于1927年），又使“妻”具有了典型意义而代表“众生”。关于《采莲赋》和《西洲曲》的引用，封文认为，除去具有一般鉴赏者认可的意义（赞美青春，向往快乐）外，还反映了朱先生对“麻木不仁”、与自己完全隔膜的“妻”的生活态度的“否定”。

概言之，封文的论证逻辑为：我满腹苦闷，妻却不能理解，我便“孤独寂寞到了极致”，对妻会有所怨责，并进而对其生活态度给予否定；妻不理解，便证明我之心曲高于“众生”，我之孤独便是“智者的孤独”。——似是有“理”有“据”，因果圆通。

然而，恐怕也只能是主观上的自圆而已。

接受美学认为，文学鉴赏是读者对作品的再创造，鉴赏过程必须以审美客体（即原作，辅之以作者、背景资料）为基础。而封文论证中，在问题的两个关键方面，客观上难以立论，从而导致主观审美判断失当。

首先，“我”对“妻”的态度。

在品读《荷》文时，我们很难感受出如封文所云“处处存在”的“不满和责备”。原文对“妻”的叙写只两处，一处在开头：这几天心里颇不宁静，晚上乘凉忽然想起荷塘，待夜深人静后，“妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌”，“我”悄悄地披了大衫出去。另一处在结尾：“我”受用完荷香月色，又忆起江南采莲趣事，沉思中返回家，“轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了”。笔者认为，作者在首尾两处写到“妻”，除去结构上的前后呼应外，确有感情表达上的作用。结合全文，这两处描写让人感到，“我”，苦闷之深而又孤寂至极，连朝夕相处的妻子也难于理解自己。开首一次意在表现、交待这种情绪基调，结尾处意在强化、延展这种内心深处不可解脱的寂寥。总之，“妻”这一生活中最亲近的人，将朱先生的孤独无奈渲染到了“极致”，正如封文所说，看似“轻描淡写”，实则含“万千感慨”。