早期三十年的教学生活·五四 杨亮功 著 黄山书社    

    杨亮功在《蔡孑民先生百年纪念诞辰》一文中转引尼克尔在其所著《拜伦传》中说：“从历史上看，每值英国遭逢危机存亡的大难时，这些从大学冒出的智慧之火，便将整个国家燃烧出一个新的生命……每一个时代的推动者很少是大学圈外的人。”

    蔡元培之于北京大学，推动了学术思想之转变，催生了新文化运动，可谓“将整个国家燃烧出一个新的生命”。蔡元培任北京大学校长时，杨亮功读北大预科二年级，和傅斯年、罗家伦、杨振声一样，后成为“五四学人”。这批当年在五四运动中脱颖而出者，大多成为大学教授或校长，延续蔡元培先生的“兼容并包，思想自由”的办学原则。

    《早期三十年教学生活》是杨亮功回望早年读书与教学生活的回忆录。文笔简洁，平实，生动，描述了其自光绪二十六年入学直至1933年的读书与教学生活。杨亮功1920年北大毕业，后在美国留学6年，获得斯坦福大学教育硕士和纽约大学哲学博士，先后任中国公学副校长、安徽大学校长、北京大学教育系主任。《早期三十年教学生活》勾勒出杨亮功求学成为教育家的人生轨迹，而《五四》，则显示出其作为史学家的远见卓识。五四运动爆发后，杨亮功与表兄蔡晓舟就合作编写出最早的记录五四运动的一本书，是研究五四运动最原始的史料。

    杨亮功出生在清末，面临“三千年未有之变局”，西潮带雨晚来急，野渡何人棹孤舟。正像蒋梦麟在《西潮》中所写的那样，他们自觉地调整人生航向，以期适应西方文化的主流。在《早期三十年教学生活》一书中，透过杨亮功的眼睛去看，他对师友的直观印象，他在致力教育事业之余的人生闲暇，好似小说中紧要处旁逸的几句闲笔，大有趣味。

    杨亮功读北大时，刘申叔（刘师培字申叔）教中古文学史。杨亮功迷恋魏晋六朝文学，就是受刘申叔的影响。“他编有《中国中古文学史讲义》。但上课时总是两手空空，不携带片纸只字，原原本本地讲下去。声音不大而清晰，句句皆经验之言……刘先生在北大授课时肺病已到第三期，身体虚弱，走起路来摇摇欲倒，真是弱不禁风。他在刮风下雨的时候，照例请假。”杨亮功对这位36岁就英年而逝的学者印象深刻，他回忆，刘师培去世时，除其夫人何震已疯外（于刘师培死后即神经失常），别无亲属同居，丧事由陈独秀先生主持，杨亮功和同学一起帮助料理后事。“一棺在室，空庭悲风，真是极身后凄凉之惨”。

    杨亮功任中国公学副校长时，春秋两季举办运动会，张兆和是当时的运动健将，风头最劲。胡适聘请沈从文为教师，“沈无教学经验，且讷于言。初到学校，上第一堂课，站在课堂上，约半个小时，不发一言，其窘可知。但学生震于其文名，亦不表反对。”杨亮功的个人记忆正好印证了沈从文传记中的描写，后来成为沈从文夫人的张兆和也在课室里，读到此处，会心一笑。

    《早期三十年教学生活·五四》都曾在台湾传记文学出版社出版，两书合二为一，首次在内地出版。书中写的是大时代中的个人记忆，还有一个时代的风云气象，里面蕴藏着细微的个人生活经历和瞬间。明年是五四运动九十周年，现在读此书，感慨良多。□ 柳已青