今天同学一辈里去美国留学者，往往是在本科阶段，考托福、GRE，获得一个相当高的分数，然后再申请几所美国的大学，等着那边大学里来offer，才好去办签证。为此，北京不少的有志青年，往往在等待的日子里，去卧佛寺求神拜签，概因“offer”与“卧佛”音谐之故。

    不过，在上个世纪初，作为最早的那些留学的学生，程序似乎就要简单得多。江苏人沈有乾先生，如此叙述他的留美史前史——“我只是在小学毕业的时候服从家长命令，投考清华学校，幸被录取罢了。当时的清华学校完全为预备学生留美而设立，一经考进之后，休想不留美，因为那比‘骑虎难下’还难。”沈先生说，他既然是以清华毕业生的资格留美，那么，“取得这资格的关键就是考进清华学校了”。

    看来，近百年前的留美，倒是比今日的留美，要容易不少的了。沈有乾何许人也？知道的人想必不多。沈有乾在清华学校学习了9年之后，于1921年去国赴美，上个世纪40年代曾担任过联合国秘书处考试与训练科长。这位主掌联合国秘书处考试的“国际官员”，说起自己如何通过清华学校——留美预备学校的考试，却完全是一副憨态可掬的神情。

    “能被录取，大概因为国文尚算清通，算术居然毫无错误，且在最短期间缴卷。在南京初试时史地也是考的科目，但大概不占重要地位，因为我记得地理缴了半本白卷。一个题目问中国四大平原的名称。我的答案只是把原来的问句改为那时尚未通行的填充式试题，写了‘中国四大平原为’七个不成句的字之后，便像近年夏天常见的投考青年们那样，在考场中呆若木鸡般坐了整个钟头，既不舍得缴卷，又不能想像下面应当写什么。那时也太老实，不晓得通融办理，把平原所占的省份写几个下来。”

    这还是初试，到了学校后，还有一轮英文的复试，小学读了3年半英文的沈有乾又如何应对呢？——“复试的算术题用英文，题目的意义不清楚，只得凭着猜测解答。后来从研究算术心理的专家处晓得，这种情形是很普通的。”那时，已经有一些不能理解英文应用题却能常常获得正确答案的“考试高手”，他们的经验是：“若数目不止两个，我把他们加起来。若只有两个数目，我用减法。除非有一个数是很小的，如果这样，我就用乘法。但倘若可以除得尽，我就用除法了。”沈有乾说，“这也就是我当时的秘诀”。

    今天不少考GRE的同学回忆自己的考G经历，想必于此心有戚戚焉。所不同的是，今天这些英文训练有素的青年，就功底而言，自然超出当年小学刚刚毕业的“小沈”许多了。□ 谭 澧