我爱你，与你无关
——《一个陌生女人的来信》观感

    斯蒂芬·茨威格作为一个男性作家，却在《一个陌生女人的来信》中对女人的爱情心理了解描摹得极致而透彻到了令人惊叹的地步，他以书信的形式，第一人称的手法，以内心独白的方式，从一个女性的角度出发，平静地娓娓道来暗涌澎湃的爱情故事。

    书中的他是风流成性、生活放浪的英俊作家；她是为爱着魔，痛并快乐着的美丽女子。

    她13岁时第一次见到他便爱到无法自拔，即使搬家后也千方百计回到他所在的城市，放弃优越生活，千里奔波，离弃家人只为了看到他房内的灯；只要他需要，她毫不犹豫前往委身于他，因为怀了他的孩子而欣喜若狂；为了抚养他的孩子她不惜出卖身体，拒绝达观贵人的求婚，只为了他随时的召唤和随时能跟他在一起的短暂时光；而他始终没有认出她，甚至还把她当作过街头用来泄欲的妓女。最终孩子重病而亡，她在临死前写下了爱他的一生，寄给他。而他却始终只能辨认不出她是无数个飘忽不定的模糊影子的哪一个。

    她似乎为了他失去了全部所有，走完悲剧的一生。可是她也是快乐的，对她而言，遇到他之前的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团，堆满了尘封霉湿的人和物，上面还结着蛛网的地窖。如果没有爱过他，凭她长成后的惊人美貌，凭她继父的富有，她必定有着衣食无忧、光彩夺目的人生。可是她执着地认为只有这三夜的缠绵才是她真正的一生： 它们在她心中象幽微的星光下的银币一样发出耀眼而难忘的光辉来。我们可以说她失去了，可是她认为她得到了。

    他始终过着放浪形骸的生活，似乎什么也没有失去过，只有十几年如一日的风流快活。他生命中有着无数过眼云烟，她不过是他三千弱水中的一滴。可他却始终享受不到她全心全意爱着他时的快乐———那种让全世界都消失不见的快乐。他所能体会到的仅仅是从众多女人身上得来的，轻若游丝的快感。从这一点上来说，又似乎是他失去了，她得到了。

    他和她到底是谁失去了？又是谁得到了？又或者是两个人都失去了？这也许就是男女爱情观的不同吧。狂人尼采就曾说过：“爱情这个简单字眼，对男女实际上表示两种不同意思。女人对爱情的理解是非常清楚的：这不仅是奉献，而且是整个身心的奉献，毫无保留地、不顾一切地。她的爱所具有的这种无条件性使爱成为信仰，她唯一拥有的信仰。”男人的爱情也许相对简单，会因为一个女人的美丽外表而无法自拔；会因为在一起的开心而对一个女人倾心；有时甚至只是因为一句话的惺惺相惜，就想要和这个女人在一起。男人对于爱情，永远处于一种最原始的状态，永远象是一个单细胞动物。他们的深刻，只有在对事业、金钱、权利以及欲望的追求当中才能体现的十足充分。我们可以说男主角喜新厌旧，但对于他自己来说，他不过照自己习性做事，对他生命中所有的女人一视同仁而已。而且他也不是对她完全没有感情，起码在读完她的来信后，他的双手颤抖，长时间凝神思考后还能隐约回忆起一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，回忆起来这三个出现在他生命中不同事端的她。对于女人来说，爱情对她们而言是一种信仰。文中这个女人的一生已经应这个风流男人而生，就连在他们薄弱的三夜缠绵，她都没有勇气告诉他她爱他。我相信，对她而言，这个男人是多么强大而她自己又是多么渺小和自卑，于是她放弃了自我，成了这个男人忠实的门徒，成为他脚下卑贱到渗入泥土中的影子。

    也许，在爱情中没有谁对谁错，只有谁赢谁输。没有得与失，只有甘心和不甘心。在爱情中，人始终只能矛盾地存在。就象她在信中说到：“我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。可是只有我死了，你再也用不着回答我了，此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味着我的生命即将终结，那我才让你知道我的秘密。要是我还得再活下去，我就把这封信撕掉，我将继续保持沉默，就像我过去一直沉默一样。”可见，她甘心不在乎他会不会在有生之年记得她。但从信中反复提及“我始终爱着你，你却从来也没有认识过我”，“你却从来也没认出过我”、“你竟然没有认出我来”、“你永远、永远、永远也没有认出我来”之类的话，又隐约有些微嗔似的不甘心。可这毕竟是微弱的不甘心，她的爱就是“我爱你，与你无关。”式的爱情。

    也许剥去所有爱情的外衣，我们所发现的真实就是———我们真正爱是自己。她爱他爱得近似疯狂不过是为了满足自己爱人的需要，满足自己想见的欲望，满足自己和他在一起时的快乐。他的爱情是瞬间地，多对象的，支离破碎的。可是把这所有的所有拼起来，你就发现他真正的爱人只有一个，就是他自己。而在这一点上，男女爱情观无疑又从南北两极汇聚在一起了。