10岁阅读百科全书 既写文章又导电影

    近40年来，围绕美国著名女作家苏珊·桑塔格的争议从来没有停止过。她质疑美国媒体对越战的报道，公开表示“9·11”恐怖袭击中的劫机分子“不是懦夫”。桑塔格的支持者称她是“美国的良心”。2004年12月27日，这位71岁的奇女子在纽约家中去世。    

    天才少女 读书不倦

    桑塔格1933年出生在纽约一个富裕的犹太家庭。父亲是在中国经营裘皮生意的商人，在桑塔格5岁时去世。母亲成日酗酒，后来改嫁给一位军官。桑塔格从小喜欢读书，继父甚至警告她说：“苏珊，你再读那么多书，小心嫁不出去！”但桑塔格认为，读书可以让她从一个世界解脱出来，到另一个更有趣的世界中去。     

    1978年《疾病的隐喻》

    天资聪颖的桑塔格10岁开始阅读百科全书，16岁考入芝加哥大学，攻读哲学、法文和文学。17岁时，她遇到了社会心理学教授菲利普·瑞夫，10天后两人闪电结婚。由于当时桑塔格年龄尚小，留着一头齐腰的黑发，校园里一度盛传，瑞夫教授娶了个印第安姑娘！    

    1977年《论摄影》

    桑塔格22岁获得英国文学与哲学硕士学位后，继续在哈佛大学和牛津大学深造。她还曾在法国研究存在主义。26岁与丈夫离婚后，她带着7岁的儿子，在一家报社评论部当编辑，并开始为各大期刊撰写评论，从此声名大噪，成为当时首屈一指的文化评论家。     

    1963年《恩人》

    成名后，桑塔格仍然无书不读，她甚至会因为记者怀疑她的藏书数量大发雷霆。当有人批评她的最后一部小说《在美国》存在大量的抄袭和剽窃时，桑塔格解释说，她的书是根据真人真事改编而成的。她说：“我就是读过这些书，并把它们完全转化了。文学原本就是一系列的参考和暗示。”目光犀利 揭露社会伤疤。     

    2000年《在美国》

    桑塔格总是一席黑衣、一头黑发，两道浓眉下，一双严厉而明净的大眼睛流露出坚定的自信。低沉粗粗的嗓音和黑发间的一缕白发是她的标志。《纽约时报》评论说，桑塔格带给世界难得一见的魅力和性感。     

    1992年《火山的情人》

    桑塔格拥有多个头衔：小说家、批评家、导演、社会活动家。而她最喜欢称自己是小说家，尽管她的作品几乎都是文艺评论和哲学随笔。怪不得有人说，读桑塔格就是“从散文中读小说”。

    上世纪70年代中期，桑塔格被确诊患有乳腺癌，开始接受放射治疗。在经历了疾病的折磨后，她写出了一生中最有名的著作之一——《疾病的隐喻》。她把疾病和各种社会问题联系起来，譬如把肺结核联想成贫困和匮乏；把癌症比喻成一种压抑的疾病。批评家们认为，桑塔格把疾病从“身体的问题”转换成了一种道德批判。

    除了写作外，桑塔格还导演了4部电影。1993年，在被围困的萨拉热窝，她导演了爱尔兰作家萨缪尔·贝克特的《等待戈多》。

言论独树一帜 让人又爱又恨

    桑塔格在美国甚至世界文坛“红”了40多年，但“红”并不完全意味着招人喜欢。思想界对她是既爱又恨。尽管如此，从来没有人说她“迟钝”。她被称为“美国目光最敏锐的论文家”。

    上世纪60年代末，美国媒体对越南战争的报道有失偏颇，桑塔格对此很不满。1968年，她接受越南政府的邀请，在越南实地考察两周，回国后写下旅行日记《河内之行》，在国内引发了激烈争议。人们批评桑塔格背叛了美国。不过从那时起，支持桑塔格的人又送给她一个称号——“美国的良心”。

    “9·11”事件发生后，桑塔格撰文指出，那些劫机分子根本不像西方媒体所说的那样“怯懦卑鄙”。此后，桑塔格又在《纽约客》杂志上撰文，称这不是对“文明”或“自由”的袭击，而是对一个自诩为超级强权、推行霸权外交的美国的袭击。从那以后，桑塔格不断收到恐吓信与恐吓电话，愿意请她做访谈的电台少了，想刊登她的文章的刊物也要仔细掂量后果。桑塔格生前的最后一篇文章《论他人之酷刑》，谈到驻伊拉克美军虐囚事件与摄影的关系。在文中，她甚至把美国士兵与萨达姆的行刑队相提并论，再度引发了美国媒体的争论。 （驻美国记者 钟秋）