11月16日，燕郊燕达陆道培医院，因为肠道排异反应，10岁的白血病患者萱萱（化名）躺在病床上输液，其母亲在一旁照顾，父亲则透过门缝看孩子一眼。摄影/新京报记者 大路

　　燕郊燕达陆道培医院聚集了数百名白血病患者在此治疗。由于患者用血需求量大，有血头长期盘踞医院，从网上招聘献血者来燕郊，以“互助献血”的名义“卖血”，每个单位血小板向患者收费五六百元。

　　血头现象的背后，是大量需要长期输血的燕郊白血病人。因为用血无法得到保证，他们除了找血头，也尝试了其他办法，如患者之间互借血小板以解一时之急。

　　没有家属不同意出借。借了血小板的家属，也会抓紧一切时间还上。他们欠的不仅是一个血小板，有可能是一条命。

　　当地血站以及医院表示，用血缺口最好的解决办法，依然是呼吁无偿献血，尤其是对血小板的捐献。

　　11月16日晚，张磊又接到了“血头”电话。在找了十多个人都不合格后，对方终于找到一位血型匹配的献血者。

　　次日的献血完成后，血头把采血通知单送到了医院。看在张磊是“老客户”的份上，这次采集的两个单位血小板，血头只收了850元。

　　11月19日，一个单位的血小板输入张磊10岁女儿萱萱体内。另一个还给了其他病友。

　　在燕郊燕达陆道培医院，患者之间的“借板”（借用血小板）普遍存在。因用血无法保证，数百名白血病患者开始了长期的互助式救助。

　　白血病患儿每天需输血

　　萱萱5岁时被确诊为急性髓系白血病，化疗起效后去年又复发。为给萱萱治病，张磊和妻子辞了工作，从兰州到北京，再转到燕达陆道培医院。

　　今年3月份到医院化疗后，医生表示5月份可以移植。但因为经费问题，一直拖到7月。

　　7月26日，萱萱终于进舱移植造血干细胞，张磊是供者。术后效果很好，新的血液开始在萱萱体内流动，张磊觉得女儿重生了。

　　9月29日，萱萱开始出现腹痛，被发现存在肠道排异反应。萱萱的大便渐渐从黄色变成黑绿色，再到褐色，最后变成血红。

　　由于肠道排异，萱萱近两个月没有吃东西，靠输营养液维持。她脸色苍白，腿瘦得皮包骨头，体重只有30公斤。

　　一开始，需要隔两天给萱萱输一次血（血小板和红细胞），10月15日之后，萱萱几乎每天便血。输血也成了每天必须。

　　燕达陆道培医院是一家针对各种血液疾病治疗的专科医院。住着约500名血液病患者，大多数患者造血功能差，需要长期输血。

　　一般情况下，患者如需用血由医生提出申请，再由公共血库进行分配，医院分配时根据用血的紧急情况有所侧重。

　　张磊说，每天医院分配用血时，优先血小板量最低的病人。萱萱的血小板一般50以上，根本排不上。

　　萱萱还是便血。

　　11月16日早上7时许，她拉了320克血。当天下午和夜里，又拉了300克血。

　　“一个孩子拉这么多血怎么受得了。”张磊很心疼。一位白血病患儿因缺血导致脑瘫的事，让他非常害怕，他担心一个不小心，之前所有的努力都白费了。更重要的是，女儿聪明懂事，他们舍不得放弃。

　　当天，医生安排给萱萱输了一个单位的血小板以及400cc血红蛋白、300cc血浆。张磊听医生说，这几乎是每天的标配，如果出血严重还要加量。

　　红细胞好找，但血小板难求。他又想到找血头。

　　他第一次找血头是今年4月。萱萱化疗期间需要用血，医院的“公共板”（公共血库血小板）约不到，他通过病友介绍找到了一名血头。在血头找来的人完成献血后，张磊松了一口气。

　　萱萱化疗时，张磊每半个月找一次血头。移植手术后，他几乎每天或隔一天就得找血头。

　　11月16日早上，原本约好的一位献血者临时反悔，张磊又联系了三位血头，但都没找到献血者。

　　11月17日，由于出血严重，萱萱打了止血药，花费3万多元。

　　张磊说，在医院输一次血小板要两千多，血红蛋白一千多，血浆五百多，相比于一次数万元的止血药，最好的方式还是保证萱萱缺血时能输上血。

　　他手里存着三四个血头的号码。从4月份至今，他找血头互助了近30次血小板。

　　多名患者家属向血头买血

　　不止张磊，医院许多患者都找过血头。

　　40岁的刘英进舱移植后20多天，血小板一直下降，“公共板”一直约不上，丈夫陈强担心她出意外，想尽办法为她找血。

　　今年5月刘英发烧不退，到医院检查出白血病。起初在徐州当地医院化疗后，效果不理想，辗转来到了燕达陆道培医院。

　　又进行一次化疗后，9岁的儿子作为供者，为她进行了移植。

　　一米六五高的刘英，体重从128斤降到了100斤。陈强给她剃了头发，为了不让她难过，自己也剃了，陪她一起光头。

　　刘英虽然移植成功，但细胞长得慢，造血功能没有完全恢复，有时一天需要输四个血小板维持指数。陈强想，眼看病就要好了，一定不能在输血这块耽误了。他开始寻找血头献血。

　　来自湖南的孙乐这一周也忙着给女儿找血。

　　11月13日晚，孙乐的女儿因胃出血，吐了血丝，先输了血浆。晚上12时许，又出现胸紧、喘不过气的情况，医生抢救后，当天为她安排了一个公共血小板。

　　“孩子血小板只有30，还每天往下掉。”说着说着，孙乐的眼圈红了。女儿只有7岁，2岁得病，目前刚做完移植。

　　孙乐是供者不能献血，血头找到的人，不是血压高就是转氨酶高或血液油腻，好几个都不合格。14日，她叫来了正要备孕的妹妹献血，但15日，她还得继续找血头。

　　来自新疆的冯炎11岁儿子正处于移植前预处理阶段，医生告诉他备两个单位的血小板。14日，他联系了一整天，直到晚上11时许，血头才告诉他有一位可以献。

　　在医院呆了快半年的冯炎看见过很多患者家属找血头买血的经历。“有家属为了能给病人找到血，甚至差点给血头跪下了。”

　　听到找血这么困难，即将进舱移植的患者家属张芸也担忧起来。“我老公没有兄弟姐妹，我跟他血型不符，如果公共板约不上，到时候也得找血头。”

　　血头每运作一单获利数百元

　　在燕达陆道培医院，至少有五六名血头长期盘踞。

　　几位患者家属介绍，以前在医院有好几拨血头，后来被一名叫“小孟”的血头统领。患者家属都是通过病友介绍认识血头。

　　随着对血头的打击越来越严，血头已很少在人前露面。他们往往要求家属将互助献血单放在某一个位置，约好时间去拿。

　　张磊找血头时，很多次被要求将互助献血单放在病房门口的椅子上，他不知道是谁拿走单子。

　　记者调查发现，这些血头大多从网上征集献血者，根据患者家属所需的血型，前往燕郊献血。

　　11月15日，新京报记者加入一个献血QQ群，群内不停有血头发布各种有偿献血的信息。其中一名血头明确找O型血者前往燕郊献血，两个单位血小板费用500元。

　　这名血头称，这是互助献血，用血的都是燕达陆道培医院的患者家属。到了燕郊联系另一名血头见面，会带着记者与家属见面，一同去献血。

　　11月17日上午9时许，新京报记者按约定来到燕郊北欧小镇附近，与一名东北口音的血头联系后，该血头再次确认了记者的血型，让记者到廊坊市中心血站燕郊爱心献血屋排队献血。

　　由于当天有城管部门组织献血，血头迟迟不出现，直到确认不是警察后，才来到献血屋。

　　该血头约莫40岁左右。一进来就与献血屋内多名手里拿着“互助献血单”的家属打招呼。“张哥，你还要不要人了？血型对的，人我都给你找来了。”

　　“李哥，你这咋回事？人来了还不能献啊？医院咋没报上去啊？”

　　这名患者家属正因为医院没有将互助献血上报，导致血头找来的献血者不能献血。

　　这名血头给家属出主意，“你联系血液科的给献血屋说一下，就可以献血了。”他还询问这名家属，“你明天要不要三个人？要的话，立马给你找人。”

　　家属同意后，血头拿出手机，用微信给一名备注为“负责找血”的人发了微信：“明天上午，三个AB型。”

　　这名血头自称是辽宁锦州人，今年才来北京，干血头这行几个月。他们主要是以“互助献血”的名义，在网上找人前来献血。

　　互助献血是法律认定的无偿献血形式之一。《献血法》规定，为保障公民临床急救用血的需要，国家提倡并指导择期手术的患者自身储血，动员家庭、亲友、所在单位以及社会互助献血。

　　献血者与用血者之间通常具备直接的亲戚、朋友、同事等关系。一般情况下，患者亲友可在血站献血(任何血型)，凭献血证可为患者换取等量指定血型用血。不过，在燕郊爱心献血屋，需要献血者与用血者血型相符。

　　在记者排队献血时，血头反复强调，如果被问到谁让来的，就说家属朋友。

　　约十分钟后，血头介绍的家属前来见面，手里拿着一张“廊坊市互助献血申请表”，病人是一名8岁的孩子，被诊断为“急性淋巴细胞白血病”。在申请表的上方，黑体字加粗写着“郑重告知，严厉打击血头血霸非法卖血行为”字样。

　　家属让记者记住患者姓名，带着记者前去打印体检表格。体检合格便可以献血。

　　献血成功，会有一张“献血证”。见到献血证后，家属才会给血头钱。

　　排队献血现场还有多名被血头找来的献血者。一名24岁的石家庄小伙儿说，他在北京工作，为了来献血还特意请了三天假。

　　他自称从2015年就开始“有偿献血”，“我只献血小板，一献就是两个单位。2016年，我一共献了48次。”

　　听闻记者献两个单位血小板才能得到500元，这名资深“互助献血者”直言，“你被血头坑了，一般家属给血头是一个单位血小板500元到600元。”

　　多位患者家属证实了这一价格。张磊说，在血头处买一个单位血小板的费用，从以前300多元已涨到了600元。

　　以两个单位的血小板为例，患者家属需付给血头1000元-1200元，血头将其中的500元付给献血者，剩的钱自得。

　　一名血头自称，“生意”好的时候一天好几单。

　　大多献血者不知道还能献血小板

　　医院、献血屋也知道血头的存在。

　　“血确实不够用，家属没办法才去找血头。”一名医护人员说。

　　“这家医院集中了大量血液病人，用血量当然大。”燕郊爱心献血屋采血科李科长说，燕达陆道培医院成立前，献血屋每年采集不到一万份血小板就完全够用，现在每天采几十份也不够用。医院用血需求量大，对血小板的需求也多。

　　李科长说，正常人半个月才可以献一次血小板，但需要血小板的患者天天有。血小板保存期只有5天，更加剧了短缺。

　　据李科长介绍，普通献全血和献血小板不同，血液病人最缺的是血小板。而献血小板要求高，采血过程时间长，需要一个多小时，还得到血站献血，很多人不愿意献。献全血只要几分钟，在路边献血车就可以。此外，有血站做过统计，献过全血的人98%以上不知道还可以献血小板。

　　献血小板时，需要将血液抽出，通过管道再循环到体内，在这个过程中离心提取血小板。有人担心不安全，李科长表示，“这肯定是安全的，献血小板与献全血针头大小一样，所有的耗材也都是一次性的。”

　　对于燕达陆道培医院用血的缺口，廊坊市中心血站供血科相关负责人介绍，血站负责廊坊地区医院的供血，供血多少，一般看各个医院的消耗，由医院向血站申请沟通。燕达陆道培医院的用血占大头。

　　燕达陆道培医院院办谷主任表示，由于医院的性质和患者情况，廊坊市中心血站大部分血液都供给了该医院。医院再根据病人血项高低值从低到高统一分配，但依然不能满足所有患者的需求。在正常情况不能满足时，需要患者家属前往献血屋互助献血，来满足患者的应急需求。

　　对于缺血，谷主任认为，目前最好的解决办法，依然是呼吁无偿献血，尤其是对血小板的捐献。

　　廊坊市中心血站供血科相关负责人说，血站会鼓励各个单位学校进行献血，加大流动献血点。在缺血的情况下，一般会保证急救优先用血。严重缺血时，血站会从其他血站沟通借用，此前就从保定商量借血，但需要省里批复。

　　北京清华长庚医院医患办主任樊荣表示，“血荒”普遍存在，北京各大医院都缺血用，用血时没有医院级别的区别，只有患者病情的缓急。重大手术或者危重病人有优先用血权。

　　樊荣认为，解决血荒，除了加大宣传鼓励无偿献血，还要减少血液的使用，医疗机构要多使用自身回收血液，减少异体输血。

　　患者建微信群互助“借板”

　　面对缺血的现状，患者家属开始找其他办法。比如互助献血。

　　在燕郊期间，张磊为女儿互助了6次，每次两个单位血小板，相应的他也从医院得到了12份等量的用血。但由于献血要间隔15天，相比较女儿的用血需求，仍不能满足。

　　他还留意到附近有趴活儿的工人，跑过去找人献血。但很多工人怕耽误干活，不愿意献。个别过来献的，化验之后都不合格，这条途径效率太低。

　　根据此前其他病友找学生献血成功的案例，11月16日下午，张磊去附近大学找了学生会，学生们17日有课，张磊也没有认识的人，没有学生来献。

　　最后，他想到了“借”，以后再还上。“借板”也成了众多患者家属遇到紧急情况时常用的方式。

　　互助献血时，往往会献两个血小板，病人一次输一个就够。剩下一个待需要时使用，有些不着急用的，在医生协调下，可以先借给其他病人。

　　没有家属不同意出借，也没有人因为还不上而埋怨。因为患者家属都能理解其他家的情况。今天借出去了，明天可能还得借别人的。

　　借了其他人血小板的家属，会抓紧一切时间还上。他们欠的不仅是一个血小板，有可能是一条命。

　　张磊说，偶尔有还不上的时候，需要医生约“公共板”或再帮忙借。

　　最紧急的一次发生在10月份，他借了别人的还没还，对方病情突然转差，情况危急，最终医生给打了止血药，暂时缓解。他很过意不去，催着血头找人将“板”还上。

　　张磊认为，白血病治疗的过程漫长而艰辛，只有互相帮助才能走下去。燕郊白血病人在公益组织“爱心苗圃”的帮助下，建立了微信群，开展病友之间的互助。

　　王淼的儿子11岁，11月15日进舱。医生告诉王淼最好备着血小板，可能随时用到。

　　问了其他人后，家属李林正好血型相对，自家孩子已出舱不再需要用血，他决定去献血屋帮王淼“互助献血”。

　　近段时间，为打击血头，燕郊爱心献血屋规定，只能一对一互助。也就是说，此前已帮其他患者家属互助献血的李林，已不能再帮王淼互助。

　　11月16日，李林还是到了血站，想碰碰运气。得知缘由后，献血屋工作人员帮他想了办法。先由李林互助给自己孩子，再让医生协调借给王淼家。

　　化验通过后，李林顺利献了血，还收到了血站送的小礼物。

　　对张磊而言，他还是每天出去找血。

　　11月18日夜里，萱萱拉了5次，一共1010克血。

　　借来的钱几乎花光了，张磊又找病友借了医药费。为给萱萱看病，家里已经花了100多万，一多半是筹借的。他也管不了那么多，“只要能找到血救女儿的命就行”。

　　最靠谱的还是自己献血。11月21日，离上次献血15天间隔期已到，他又可以为女儿“互助”了。

　　（文中萱萱、张磊、刘英、陈强、孙乐、冯炎、张芸、王淼、李林均为化名）

　　（记者 赵朋乐 赵吉翔）