2017年7月，张京品随第二次青藏高原综合科考队在海拔5500米的普若岗日冰原脚下出镜报道。

　　大家请看，这是一幅多么雄浑辽阔的画卷！蓝天白云、雪山牧场，都不足以描绘它的美丽。

　　但是， 我想告诉大家的是，生活在这里的藏族群众，人均寿命还不到50岁。

　　这个地方叫普玛江塘，位于西藏山南市浪卡子县境内。这里海拔5373米，是世界上海拔最高的乡，空气中的含氧量只有海平面的40%。打个比方，各位今天坐在这里呼吸一次，在普玛江塘可能就要呼吸三次。画面上的这位“老大爷”，叫格桑确拉，是普玛江塘乡党委书记。说他是老大爷，其实他只有35岁。

　　2014年，格桑主动申请从低海拔地区到普玛江塘工作。那时候，当地流传着一个说法:“去普玛江塘当干部，躺着就是奉献。”

　　但格桑舍不得多躺一分钟。因为，他有一个深深的心结，时刻在警醒着他自己：那就是普玛江塘的人均寿命。

　　邀请医生来巡诊，改善乡卫生院医疗条件，安排孕妇到医院分娩……格桑的每一分钟，都在努力提高普玛江塘的人均寿命。 

　　三年多过去了，普玛江塘的人均寿命已从45岁提高到了49.5岁。这看起来只是短短4.5岁，但如果以普玛江塘1031人的人口算，那可就是4000多年啊！

　　普玛江塘的人均寿命上去了，但是格桑的体重却下降了十多斤，头发越来越稀疏，记忆力也越来越差。当上级机关征求他的意见，是否要调到低海拔地区工作时，他说，如果他的生命，能够延长普玛江塘人的寿命，就值了。作为干部，他不会走。

　　不愿走的，不只是格桑。

　　画面上的这位帅哥，是普玛江塘乡小学的老师，叫米玛桑杰。我第一次见到他时，还以为他是位菜农，因为当时他正在打理学校的菜园。

　　其实，他教汉语、教英语、教藏语，还是学校的厨师和水电工，有时甚至还当保姆。哪个调皮的孩子衣服破了，哪个孩子跟同学闹别扭了，哪个孩子想家了，他都得一一操心。

　　转眼间，桑杰已经在那里度过了12个年头。这12年，看着一波又一波的孩子，长大，成人，走出大山，他很欣慰。这期间，他有很多次调离的机会，但他都选择了放弃。

　　他说，是普玛江塘，让他找到了生命的价值。为了普玛江塘的孩子们，作为老师，他不会走。

　　有人因为情怀不愿离开，也有人因为使命执着坚守。

　　大屏幕上的这位瘦高个儿，叫陈科民。三年前，他援藏来到普玛江塘边防派出所，担任教导员。这个派出所的边防官兵，除了两名80后，其他都是90后，最小的只有22岁。

　　守卫好祖国的领土，是官兵们的神圣职责，他们要经常到边境线上巡逻，最远的巡逻区域是海拔高达6300米的冰川。冰川的那一边，就是不丹了。在海拔4000米以上的高原行走，相当于在平原负重30公斤。那您设想一下，他们背着十几公斤的装备巡逻，日复一日，年复一年，该有多难啊！ 

　　在战士们眼里，普玛江塘的太阳只有光照，没有温度。洗衣机要用热水暖上半个小时，才能转起来。因为在房间里烧炉子要耗掉本来就稀少的氧气，所以，他们晚上睡觉宁愿多盖几床被子。 

　　陈科民说，这里是生命的禁区，但即便是禁区，它也是中国的领土。在祖国最需要的位置，每一个人都是祖国的坐标。

　　过去三年，我和同事四次到普玛江塘。我反复问自己:到底是什么东西，让这些干部群众和边防官兵坚守在普玛江塘?

　　后来，我终于找到了答案:那就是对党忠诚的信念，为国坚守的情怀，勿忘人民的境界。

　　普玛江塘，也成为了我的精神高地。

　　通过我们的报道，这个“远在天边的乡”，不断出现在媒体上，越来越多的人开始关注普玛江塘，援藏医生、志愿者、公益组织相继走进普玛江塘，一批批爱心捐助翻山越岭，抵达世界之巅。在党的新闻舆论工作座谈会上，习近平总书记专门询问了新华社关于普玛江塘的调研。

　　就在前几天，格桑给我打来电话，兴奋地说，新华社反映普玛江塘养老保险的事，已经有回音了。上级部门同意把普玛江塘领取养老保险的年龄，从60岁下调到50岁。这样一来，全乡领取养老保险的人数，从过去的0变成了今年的77。

　　桑杰也告诉我，今年新学期，普玛江塘小学搬到了海拔4500米的浪卡子县城，这比原来低了将近1000米，孩子们的上学条件改善了。

　　投资上亿元的普玛江塘边境小康示范村工程也动工了。明年，乡亲们就将搬到钢筋水泥结构的新房。

　　等到乡亲们搬进新房的那一天，我还要再上普玛江塘! 

　　（张京品，现任西藏分社机动采访部主任。研究生毕业后自愿进藏工作，先后在分社经济采访部、政文采访部、对外采访部工作。多次深入海拔5000多米的农牧区采访调研，《西藏边境千年古村的“凤凰涅槃”——新华社记者六上地震重灾区乃村影像记》等稿件获社级好稿，先后获中宣部“新春走基层”先进个人、西藏自治区优秀新闻工作者等荣誉称号。2016年考取西藏大学中国藏学研究所在职博士研究生，努力成为一名涉藏问题的专家型记者。）

【纠错】

责任编辑： 韩家慧