陈诺在互联网高峰论坛上的采访。

　　一周前，我背起行囊，走进大别山深处，革命老区——金寨县，有了一个全新的身份——花石乡副乡长，作为安徽分社扎根工程第一批下派挂职锻炼的记者，未来半年，我将在这片红色土地上，去倾听去守望，一段前所未有的人生体验，我期待着、兴奋着，却从未感到孤独、害怕以及迷茫，背后行囊里的三件“法宝”正给我源源不断的力量。

　　前往远方，这样的转身，要从一个多月前说起。当时，为了迎接中国共产党建党９６周年，安徽分社策划了一组关于扶贫“第一书记”的全媒体报道，我们一行两支队伍奔赴安徽扶贫一线多个市县，行程超过２０００公里，收获了无数让人泪奔的故事。在皖北涡阳县，我们遇到了“第一书记”牛坤杰，他所在的村曾因为一条河拦路，多年来阻碍着发展，影响着村民安全，修桥成为这位第一书记到任后近一年的核心工作，吃住都在工地上。作为村集体的掌舵人，牛坤杰无疑是杰出的，但在家庭中，他们很难再做一个称职的丈夫、父亲或儿子，他的妻子李梅告诉记者，有一次牛坤杰的母亲在卫生间摔倒，差点没能醒过来，而当母亲躺在重症监护室里，牛坤杰作为家里的老大，因为正是村里修桥的关键时期没法赶回来。在听着妻子哭着叙述这段经历时，牛坤杰这个当了十多年兵的硬汉，把身子背过去抽着烟，然后偷偷去洗手间洗了把脸。

　　在镜头前，这个汉子没有流一滴眼泪，当记者问到对家人是否感觉亏欠时，他望向别处，近十秒的沉思，我们留下了这样“冷场”的空镜头，因为在属于他的这十秒时间内，我们似乎有了种通感，能够冷静下来，与他一起去思考这几年基层工作的得与失，酸与甜，苦与乐。这个村的老百姓最终以按红手印的方式，把他留了下来。

　　１６年来安徽分七批选派２万名第一书记奔赴扶贫一线，３８６人任职两批次以上，这其中很多都是像牛坤杰一样被老百姓摁红手印挽留下来的优秀代表。是什么让他们留下来，是责任，是什么又让老百姓屡屡摁下红手印，更是对责任的回馈。

　　因为牛坤杰们，我向往基层，向基层出征，我首先把责任装进了行囊。

　　就在我作为副乡长工作不到一周的7月31日，晚上10点半，门外传来急促的敲门声，一开门，是乡里的工作人员，他告诉我，花石乡今晚暴雨，要紧急转移群众。受台风“纳沙”和“海棠”合并后北上影响，这一天金寨县普降暴雨，到夜晚花石乡马宗岭短时间降雨量超过170毫米，情况危急。我立刻出门，同乡党委书记、乡长等班子成员前往每个村查看群众转移情况。

　　大湾村汪能耀一家由于新房还未完工，此时还住在有300多年历史的石头房里，屋顶仅用防雨布做了简单的处理，我们赶到时，大湾村的干部们已经抱着被子，帮着汪能耀转移。我在这里又一次见到了余静，这个曾在一年前总书记视察大湾村时受到接见的女“第一书记”，此时的她身穿一件不太合身的黑雨衣，头发尽湿，脸上也分不清雨水还是汗水，她一人抱着这户的凉席，一副“女汉子”的作风。即便采访时多次打过交道，我们也来不及寒暄，她刚转移完这一户，就立刻打起手电筒，向下一户奔去。

　　此时，山路漆黑一片，蜿蜒曲折，唯有通过头顶飘过的雷电去认路，身边原本温顺的小溪此时竟传来汹涌咆哮的声音，暴雨打在地上蒸腾起水雾，路边的土坡上时不时滚下几个土块、石子。余静的手电筒光逐渐消失在夜幕中，然而更多的亮光却在山道上陆续汇聚着，当地所有的党员干部们全部出动，挨家挨户排查危房，检查灾害隐患。不到两个小时，全乡六个行政村60户100名群众全部转移完毕。事后，我问余静，“一个姑娘，在大雨滂沱的山区走夜路，不怕么？”她笑笑说：“我如果害怕，那群众岂不是更害怕了吗？”

　　是啊，扶贫攻坚的主战场，群众危难关头的第一线，正是有共产党员的这种勇气，才有中国共产党以丰碑树口碑的动人力量。如今我把这份勇气装入行囊，相信未来的路会更加坚定。

　　我们这里千坪村的一位90后扶贫工作队队员这几日发了一条朋友圈，图片中他拎着鞋，正在淌当地一条很宽的河，他打趣地发了这样一段文字：“过了这条河，看完这个贫困户，就是扶贫工作的康庄大道了。”的确，当每一个贫困的角落被我们所触及，被我们所清理，那我们扶贫攻坚的战役就离胜利不远了，而这需要的，正是我们共产党人、我们新华人永不放弃的毅力，多走一步的力气，我将它放入行囊中，一定会助我走得更远，探得更深。

　　前方，是我人生一段全新的旅程，是一方望得到星空，但更需脚踏实地的扶贫攻坚大战场。改革进行时的痛点，我将以行囊中的勇气予以抗击，走基层的每一步，我将以行囊中的责任予以勾画；扶贫的燎原之火，我将以行囊中的毅力予以守望。从一名基层的观察者、记录者到伟大进程的参与者、亲历者，基层工作给我的这三件法宝，将在我的行囊里熠熠生辉。

【纠错】

责任编辑： 翟子赫