新华社南昌7月8日电 题：阿卜杜拉和他的“阿达西”

　　新华社记者 高皓亮、于涛

　　“亲爱的妈妈：

　　您已是80岁高龄的老人，我本该在家照顾您老人家安享晚年，但儿子在江西省南昌市也有一个‘家’要打理。现在，我的餐厅成为家乡人在南昌市的联系点，餐厅名字叫‘新疆阿布拉江烧烤王’，当地人都称我为阿布拉江……”

　　今年5月8日，阿卜杜拉一改打电话给母亲报平安的习惯，提起了笔，给远在几千公里外的母亲写了一封长信。

　　“我经常在忙完店里的事后一个人静静地思考，想了很多问题，也把我来南昌的15年经历好好地理了一遍，觉得应该写一写，把我的想法告诉您老人家，如果您老人家觉得我讲的在理，就请您老在家中把我信中的内容给亲朋好友讲一讲……”

　　汉族“阿达西”：亚克西！

　　阿布拉江本名叫阿卜杜拉·吾拉西木，因为名字太长的缘故吧，被汉族朋友叫成了“阿布拉江”。他开的那家新疆阿布拉江烧烤王餐厅由此得名，餐厅在繁华的南昌市广场东路。

　　早上6点，广场东路还没有完全苏醒，阿卜杜拉的餐厅门口，第一批馕已经出炉，馕饼的奶香传出半条街，赶早上班的人忍不住停下脚步，向店里年轻的新疆烤馕小伙伸出一个手指头，买走一个馕。

　　平日，熟悉的客人们来到餐厅买馕或是吃大盘鸡，都会笑着对阿卜杜拉打招呼——“阿达西”。

　　“阿达西，就是朋友的意思。”阿卜杜拉一边用流利的汉语解释，一边拍着胸脯，长期在两种语言环境中切换，他的肢体语言变得特别丰富。

　　“亲爱的妈妈，儿子出来这么多年，没有这些汉族阿达西的帮助，我什么都干不成，更不要说开餐厅当老板了……”阿卜杜拉在信中说。对于汉族“阿达西”，他心里充满感激。

　　阿卜杜拉的家在新疆和田墨玉县扎瓦乡，位于昆仑山北麓、塔克拉玛干沙漠南缘。1997年，他告别家乡和亲人，跟着亲戚来到内地闯荡，做起了新疆人在内地最常见的买卖——卖葡萄干。

　　当时的葡萄干两块钱一两，“两块钱一两”就成了阿卜杜拉学会的第一句汉语，很长一段时间，他只会说这一句汉语。

　　“葡萄干咋卖？”“两块钱一两。”“兄弟，你是新疆哪的？”“两块钱一两。”……这是他当年在江苏南京的大街上出过的“洋相”。但是，在这座大城市，他并没有感到恐慌，也没有感到无着落，被他逗笑的买葡萄干的市民，热情地领着他，走了大半个小时，帮他找到了落脚的地方。

　　等到能用汉语说出自己的家乡，能顺利找回住处后，阿卜杜拉开始了单飞。2002年国庆节前夕，他带着妻子茹则妮莎罕·扎克尔来到江西省南昌市。由于没搞清客运和货运的时间差，夫妻俩在南昌火车站等了3天，才接到姗姗来迟的葡萄干。

　　“全身上下只剩下40块钱，火车站遇到的那些汉族兄弟都是初次相见，这个送盒炒粉，那个递瓶水，愣是扛过了那3天。”

　　当时，南昌火车站开出租车的、摆摊的朋友问他：“兄弟，你叫什么名字？”“阿卜杜拉·吾拉西木”“哦，阿布拉江啊。”阿卜杜拉的名字，就这样成了“阿布拉江”。

　　“两块钱一两”的笑话自然不会再有了，但用普通话交流对阿卜杜拉来说并不容易。他十分感念困境时热情相帮的汉族“阿达西”，见面时，他会热情地张开双臂拥抱他们，却总是叫不准对方的名字，只能根据对方的长相，用“大肚子兄弟”“眼镜兄弟”“长头发哥”这样的代号录入手机通讯录。

　　当时在南昌火车站南站派出所工作的徐勇是个例外，他是阿卜杜拉唯一能准确叫出名字的汉族朋友，也是少有的能把阿卜杜拉的名字叫准确的一个。俩人在南昌火车站开始了这段友谊。

　　当时，火车站开展综合整治，流动摊点被取缔，阿卜杜拉一时难以理解，徐勇耐心地向他解释，并为他担保租下一间店面。后来，分店开的多了，徐勇又提醒他最好注册一个公司，以便规范管理……来到南昌这些年，每个关键节点，几乎都有徐勇的热心帮忙。让阿卜杜拉遗憾的是，这个兄弟不喜欢吃羊肉。徐勇在工作中遇到寻求帮助的新疆人，会找到阿卜杜拉做翻译；能以这种方式“回报”徐勇，阿卜杜拉感到开心。

　　2006年夏天，干果生意不好做，阿卜杜拉把妻子留在南昌，自己到周边省份寻找机会。在浙江萧山汽车站，他遇到了一位卖煎饼的河南大嫂，这位大嫂主动提出教他做煎饼。

　　大嫂耐心地教，阿卜杜拉认真地学，很快学会了。“大嫂一再说大家一起做，有钱一起赚，但我觉得不能影响大嫂的生意。”10多天后，学会了做煎饼的阿卜杜拉主动离开了萧山。当时汉语说得还不够熟练，离开时，他不知道那位大嫂姓啥。

　　正是靠着那位大嫂传授的手艺，阿卜杜拉在南昌慢慢站稳了脚跟。几年后，他专程去萧山寻找那位河南大嫂，凭着记忆找到了当年的汽车站，发现那里已经变成了一栋大楼……无数次，阿卜杜拉给妻儿们讲起这位热情、善良的大嫂，说那是他们全家的恩人；无法找到这位大嫂并致谢，一直是阿卜杜拉心中的憾事。

　　“跟好人交朋友，你的花儿会盛绽。”阿卜杜拉说，在内地闯荡、创业20年，他深深体会到了维吾尔族的这句谚语。

　　特制烟囱：清新与共 相亲相融

　　“来南昌这些年，困难的时候也多。我一直记得妈妈您教我的，不管多困难，一定得守住自己的底线……”信中，阿卜杜拉向母亲倾诉。

　　阿卜杜拉为人讲情义，做事守“底线”，与他有过交集的南昌人，都喜欢、尊重这位维吾尔族“阿达西”。

　　无论是推着手推车卖葡萄干、煎饼，还是在繁华的街道上开店，有一个做事标准阿卜杜拉却从没变过：绝不以次充好、乱要价，绝不缺斤少两。

　　一年冬天，阿卜杜拉从老家给徐勇带了一块切糕，奶油的浓香，果干的甜腻，让徐勇差点咬了舌头。

　　“为什么你不卖切糕？”

　　“这边的材料不全，做的不正宗，就不能卖。”

　　……

　　2011年，阿卜杜拉在铁路西村正儿八经地开起了第一家店面，一家烤羊肉店。当时，南昌市的烤羊肉店不在少数，但大多生意不好。阿卜杜拉一家家上门品尝，找原因，才发现问题出在肉上——羊肉不新鲜。他决定，一定要让南昌人吃到新鲜、正宗的新疆烤羊肉。

　　从此，阿卜杜拉每天都要穿越大半个城市，来到南昌郊区的牛羊肉定点屠宰场。从山东拉来的羊养在这里，经过卫生检疫，宰杀后再运到店里。屠宰场员工刘光华感慨：“定点宰杀一头羊要20块钱，好多人都不愿意花这个钱，阿卜杜拉从来不省这个钱。”

　　“我们的习俗一定要现宰现杀，那样肉才新鲜，但当街宰杀不卫生。” 阿卜杜拉说，“牛羊肉定点屠宰场处在郊区，有树有村庄，养着羊，很像我的家乡。”

　　“都说没到过天安门，不算去过北京。没来过八一广场，也不算到过南昌。”现在的阿卜杜拉把南昌当作第二故乡。在店里，他经常搜肠刮肚地拼凑出完整的句子，向那些慕名而来的外地客人介绍八一广场的来历。

　　细心的游客会发现，阿卜杜拉的烤肉炉子上有个不同一般、特别高的烟囱。烤羊肉容易冒烟，污染空气，阿卜杜拉为此特意定做了一个高过住户楼层的烟囱，把烤肉的烟送上了高空。

　　“大家上班辛苦一天，回家开窗通风，闻到的是烟味、烤肉味，虽然嘴里不说，但心里肯定会不高兴。”这个粗中有细的新疆汉子说。

　　在一旁开食杂店的朱小花说，阿卜杜拉不仅羊肉烤得好，更难得的是总为他人着想。

　　阿卜杜拉的生意越来越好，事业“花儿”美丽绽放，目前光员工有32名，都是阿卜杜拉的老乡。阿卜杜拉手把手地教跟着自己出来的每一个年轻人，教他们学会做馕、烤肉；每天店面开门第一件事，他都要给员工讲诚信做人、遵纪守法的道理，还教他们学说“欢迎光临”“好好吃”“下次再来”等礼貌用语，并培养他们讲究卫生的好习惯，比如揉面后不能直接抓钱……通过考核流程后，阿卜杜拉鼓励他们“单飞”，帮助他们找店面、开分店，在当地落地生根。

　　红领巾：“围”系美好 红火未来

　　在给妈妈的信中，阿卜杜拉特别提到了老人家日思夜想的孙女。

　　“妈妈，您的孙女阿依谢姆现在是家中的‘大人才’了，能讲一口流利的普通话，有时还给我当老师。现在大家都讲交往、交流、交融，她们这一代要生活好，就要多学习文化。只有这样，才能在祖国大家庭中生活得快乐幸福……”

　　放学铃声响起，金盘路小学大门口热闹了起来。在附近派出所刚刚办好居住证的阿卜杜拉，一眼看见走出校门的女儿阿依谢姆，蹑手蹑脚靠近，拍了女儿肩膀一下，阿依谢姆惊吓着回过头，转而一把搂住爸爸的脖子。

　　12岁的阿依谢姆从小就在南昌长大，是他们一家以及全店汉语说得最好、汉字认得最多的一个。

　　“老板，我的馕包肉好了没有？”一句毫无磕巴的“马上”应声而来，说话的是阿卜杜拉的大儿子、20岁的买买提，他现在是阿卜杜拉的得力帮手。客人点菜时写的字，难免会有认不出的，这时就只能求助放学回来的阿依谢姆了。

　　买买提还学会了使用拼音输入法打字，在翻译软件的帮助下，能在通讯录上记下朋友的姓名。阿依谢姆能准确叫出所有好朋友的名字，自如地进行表达，“徐子仪给我教过跳绳，但因为跳皮筋，把脚给跳大了……”

　　只读了小学的阿卜杜拉认为，这就是学习文化的好处。两年前，阿卜杜拉带着阿依谢姆回老家探亲，村小学的老师听说后专程找上门，劝说阿卜杜拉不能再带着阿依谢姆到处走了，孩子一定要读书。阿卜杜拉再三告诉老师，阿依谢姆正在内地读书呢，但老师就是不信。后来，阿依谢姆拿出了书包里的红领巾，老师这才相信。

　　徐勇记忆最深的是，曾经阿卜杜拉的手推车上，一边放着干果、煎饼，一边坐着洋娃娃般的阿依谢姆。10多年来，阿卜杜拉在南昌搬了十多个地方，但始终坚持把阿依谢姆带在身边。在南昌市民族宗教部门和教育部门的帮助下，可爱的阿依谢姆一次次被安排就近入学，没有耽误一天学业。

　　“上课了，不同民族的小学生，在同一间教室里学习。大家一起读课文，那声音真好听……”2016年9月，阿依谢姆从新建区望城新区中心小学转到金盘路小学，让阿依谢姆开心的是，开学的第一课恰恰就是《我们的民族小学》。

　　“不学习文化，就像听不懂妈妈说的话，眼睛看不到路一样。”阿卜杜拉这样形容。

　　阿卜杜拉开的餐厅墙壁上，挂着民族大团结宣传画，暖意融融。餐桌上，摆放着《民族知识小读本》。“我的餐厅就是民族团结的宣传窗口。没有汉族兄弟的帮助，我什么都干不成，更不要说开餐厅当老板了。”

　　在给妈妈的信中，阿卜杜拉说了自己做的一件感到自豪的事情。

　　“妈妈，我在今年春节前，到南昌市青山湖区慰问了5户汉族困难群众。春节后，又去了南昌市安义县看望慰问了10户困难群众、孤寡老人和残障人士，给他们送了羊肉和慰问金。民族团结一家亲，妈妈，您知道了肯定会高兴的……”

　　离家20年，阿卜杜拉以书信方式，对母亲、对乡亲诉说心声。

　　“我相信，在内地，我们的朋友会越来越多，生活也会越来越好。”阿卜杜拉笑着对记者说。

【纠错】

责任编辑： 潘子荻