新华社长春６月４日电（记者邹声文、禇晓亮、李双溪）民生村，大兴安岭南麓集中连片特困区内的一个普通村庄。

　　名曰“民生”，但村里人家的生活十分艰难。这里风沙大，雨水少，土地盐碱化严重，全村曾有８０％的人家处于贫困状态。

　　寒冬已去，枯草返青。新华社记者近日来到吉林白城镇赉县，深入这个曾经的重度贫困村，走进一户户贫困家庭，聆听他们述说脱贫路上的艰辛，畅谈村里可喜的变化，描绘明天的憧憬……

　　种下甜瓜苗　告别苦日子

　　八九级大风卷起白花花的碱土，漫过田野、村庄，吹得人站不住身。４５岁的村民刘万波顶着大风沙尘，仔细巡看自家的甜瓜大棚。

　　民生村的人们整年在贫瘠的沙地上忙碌，但一直过着清苦的日子。几年前，看到附近村子种甜瓜过上好日子，村党支部成功动员了３０多户村民进行试种。

　　首次播下种子，熬过春旱，瓜苗出土，刚好来了一场雨，溅起的泥土掩住了小苗。不少农户以为瓜苗已死，一边后悔着当初选择种瓜的“冒进”，一边自作主张刨了瓜地、补种杂粮。

　　天一放晴，瓜苗顶开泥土钻了出来。两个月后，甜瓜成熟上市，１亩甜瓜纯收入近五千元，相当于１０亩玉米、杂粮的效益。那些种瓜立场不坚定的农户悔青了肠子，刘万波两口子差点儿打起来。

　　第二年，刘万波一家成了坚定的“甜瓜派”，种了３亩甜瓜，卖完瓜一算账，除去成本净挣１万５千元，全家终于脱贫了。

　　小小的甜瓜，让村民们尝到了生活的甘甜，但不少人家的日子依然拮据。２０１５年底，依照严格程序，全村３２２户村民中有１５２户被认定为贫困户，脱贫攻坚的任务十分艰巨。

　　“针对贫困户的具体困难，政府和村里找准原因，或者出钱资助建大棚，或者找人来教技术，个别家庭没有劳动力，我们也想办法协调解决。”村党支部书记吕学忠说，“总之，要通过产业扶贫全覆盖，用实实在在的产业帮助他们脱贫。”

　　刘万波的父母年近七旬，父亲心脏不好，母亲有严重的糖尿病，四季药不离身，基本干不了农活，虽有儿女帮衬，但依然生活在贫困线下。

　　今年初，当地出台补助政策，贫困家庭建大棚，政府补助３８００元。在村里协调下，刘万波帮着父母申请了补助，把父母的大棚跟自家的建在一起，这样方便照看父母的瓜棚。

　　眼下正是最忙的时候。看棚、拔草、浇水，为每一棵苗掐尖，为每一朵花授粉……刘万波顶着４０摄氏度的高温，在大棚里一待就是一天。

　　这里虽然风大、干旱，但光照强、昼夜温差大，又是碱性土质，种出的瓜果特别甜。每当甜瓜成熟，商贩就会开着大车前来收购，再运往长春、沈阳、北京等大城市……

　　“等这季瓜卖完，两个孩子上学的费用就有保障，两位老人也可以脱贫了。想到这些，就不会觉得苦，而是觉得甜！”刘万波的话里，透着从未有过的兴奋。

　　推倒泥草房　建起新房子

　　日子越过越甜的，还有５９岁的村民林长胜一家。

　　林长胜得过小儿麻痹症，妻子患有心脏病，还需要照顾７８岁的母亲。身体羸弱的他拼命在地里刨食，但日子一直很艰难。

　　去年春天，这家人的命运终于迎来转折。在政府扶助下，林长胜建起甜瓜大棚，大着胆子撒下种子。到了夏天，甜瓜成熟卖出，他家净挣１万元。加上种玉米、高粱的收入，这家人终于脱离了贫困线。

　　收入刚过线，很容易返贫。去年下半年，林长胜又利用帮扶政策，在自家院子建起一个４００多平方米的雪寒韭菜大棚。现在，韭菜已经长出一指长的韭叶，秋风起时头茬就可上市，到冰天雪地的冬天也能继续采收。

　　“这种韭菜平常每斤卖１元，春节时能卖五六元，这样收入又能增加近万元。”林长胜用手摩挲着碧绿的韭叶，满意地盘算着全家的收入。

　　作为重度贫困村，这里的村民祖祖辈辈都住在苇草和泥砌的泥草房里。开始种甜瓜后，不少脱贫的人家开始推倒泥房子，建起新砖房。

　　林长胜和其他人家一样，打小就住在泥草房里，夏天有雨就漏，冬季寒气袭人。“有时端着碗，泥抹的房顶也会往下掉泥块。”说起住泥草房的憋屈，林长胜的话就停不下来。

　　前年，政府帮扶６万多元，林长胜自家也凑了些，终于盖起新砖房，建起新仓房。“新房非常结实，两年多都没有漏雨。改后的土暖气很管用，冬天一生火做饭，屋里很快就热乎了。”林长胜指着粉刷过的房顶，又摸摸土暖气，语气中透出无法抑制的兴奋。

　　近年来，在政府帮扶下，全村有２３０多户村民推倒泥草房、建起砖瓦房。２０１７年，全村还计划改造危房４６户。

　　告别浑浊的浅井水，喝上百米深的甜井水；告别泥泞难行的土路，踏上结实干净的水泥路；告别黑灯瞎火，村里首次亮起了路灯……村民们感受到越来越多的变化，民生村的名字也越来越硬气。

　　到２０１６年底，通过扶助村民种甜瓜、种辣椒、养羊等方式，民生村已有１０５户村民实现脱贫，超过贫困户总数的七成。

　　“今年，全村还剩４７户贫困户，有信心帮助他们如期脱贫。”村党支部书记吕学忠的话语，透露出坚定的自信。

　　梦想在心里　梦想在路上

　　民生村是穷村，但村民重视教育，再穷也会让孩子好好念书。

　　１０年前，３４岁的王照辉来到这里当校长，破旧的校舍让他十分吃惊。“下雨，教室就会渗水；阴天，后排就看不到黑板。”王照辉回忆道，“操场是泥的，天晴时沙尘满天，下雨就变成一个大泥塘。”

　　这里的冬天经常在零下３０摄氏度。每天第一节课前，孩子们就得从家里背来柴火，在老师带领下把教室里的土煤炉生好。煤炉时时刻刻在冒烟，教室经常烟熏火燎，老师和学生呛得要命。

　　学校条件差，留不住优秀老师，家庭条件稍好的学生开始转到几十公里外的县城就读。作为校长，王照辉只能干着急。

　　去年，转机来了。当地政府筹资４００多万元，对民生村小学进行改建。教室宽敞了，窗户变大了，装上ＬＥＤ灯，孩子们在里面读书，觉得特别亮堂。

　　刚过去的这个冬天，孩子们第一次在不生土炉、没有煤烟，却是暖融融的教室里上课。“像城里一样，学校铺装了电地暖，可以通过墙上的电子显示屏调节温度。”王照辉介绍说。

　　这所贫困村小学还首次拥有了艺术室、计算机室、科学实验室，有了专门的英语老师，开通了宽带网络。“土操场已经硬化，跑道也即将铺好。”王照辉补充道，“孩子们为了让自己的操场更加漂亮，还在操场四周撒下了牵牛花的种子。”

　　新校园、好老师，吸引了周围村庄的孩子前来就读，转到县城上学的孩子也纷纷转回。

　　“好的学校、好的教育，让贫困家庭的孩子对未来更充满希望。”王照辉说，“对于贫困生，学校会落实好各项政策，确保他们不会因贫失学，因贫失去未来的希望。”

　　６年级的李东源是民生村小学的一名贫困生。母亲心脏有问题，干不了重活儿，家里地很少，还要赡养上了年纪的爷爷奶奶，日子过得很不易。

　　去年，政府和村里给她家分了４只扶贫羊，由合作社代养，年底分得第一笔红利。“国家每年补助东源１０００元，还免费发给书包、笔记本，学校还有免费的营养配餐。”李东源的母亲介绍说。

　　这位母亲自己没念完小学，吃够了没文化的苦。“家里再困难，也要保证孩子念书。最好最好，她能考上大学。”说起孩子上学的事儿，这位贫困学生的母亲语气坚定，又充满期望。

　　李东源爱读书，也很懂事，每次做完作业，总会帮着大人洗碗、扫地。女儿知道母亲那沉甸甸的希望，但每次母亲问她将来想做什么，她总是笑而不答。

　　其实，李东源有梦，想上大学，毕业后当一名老师。但她说，梦想不要轻易说出，埋在心里就好……

　　清晨，阳光温暖着整个村庄。李东源系好红领巾，背上书包，与小伙伴们一起，沿着新铺的路，欢快地向着新校园奔去。

　　梦想，就在她心里，就在她的路上。

【纠错】

责任编辑： 杨婷