新华社南宁１月２３日电（记者向志强）肩挎工具包，胸挂步话机，手握一黄一红两面旗，身穿亮黄工作服的老梁不紧不慢地走在桥上，不时走上轨道蹲下查看。列车将至，老梁走进桥面边缘的狭窄避车台，面向车来的方向打出“安全通行”的黄旗，目送火车呼啸而过。

　　老梁名叫梁庆众，今年５１岁的他是南宁铁路局南宁工务段来宾路桥工区巡守工。眼前这座红水河上的铁路桥，老梁已经守护了３０多个年头。

　　今年春运，工作人员为大桥栏杆刷上了新的防锈漆。“别看现在有点破旧，来头可不小。”谈到桥的历史，平时表情淡定、语速缓慢的老梁略微有些得意。这座于１９８１年落成的桥是我国第一座铁路斜拉桥，“以前经常有老师带着学生来这里参观。”

　　１９８６年，不到２０岁的梁庆众成为这座大桥的巡守工。“很多人不愿意干这个活儿，觉得收入低、又很孤独。”老梁说，自己出身铁路家庭，从小就喜欢火车，觉得这工作还不错。同为铁路工人的父亲告诉他：“既然选择了这个工作就要坚持下去，干一行爱一行。”

　　守桥并不是一个“闲差”。老梁的工作包括巡查和维护桥梁安全、防止群众上桥和接车。通过这座桥的湘桂线非常繁忙，平均１０分钟左右就会有一趟火车经过，每一次老梁都须确认安全并打出信号。

　　“以前交通不便时，经常有群众走桥过河，我必须时刻提高警惕。”老梁说，有一年春节，附近村一位阿婆砍柴回家走上了桥，当时一列火车即将经过大桥，老梁使劲吹响口哨，但阿婆似乎并没有听到。眼看火车就要接近大桥了，阿婆行动缓慢，老梁立即冲到桥中间，一把把阿婆抱下道。１分钟后，火车从他们身边呼啸而过。

　　螺丝松紧是否达标、接头有无脱落、钢轨有无裂纹……这些细节老梁都得仔细巡查。３０多年了，这座桥就像是他的老朋友一样，哪里最容易出现伤损，哪块钢轨是新换的，哪里该涂油了，老梁都清清楚楚。

　　作为西江主干流的红水河宽阔激荡，横穿其上、造型独特的斜拉铁路桥格外壮丽。“一般人只看到它漂亮的外观，却不知道它的核心环节在桥面之下。”老梁说。

　　红水河斜拉桥是箱式受力结构，９个桥墩与桥面之间都有支座和长方体的箱体空间。老梁从桥面的一处边缘爬梯子，下到距离桥面三四米高的工作台上。支座是桥墩与桥体的结合部，上下两块牢固的铁板通过一层几厘米厚的橡胶相连。

　　“可别小瞧了这层薄薄的橡胶，如同人的脖子一样，是调整分解桥面受力的最关键节点。”老梁说，建桥３０多年来这层橡胶从来没换过。老梁以前每个月都要下到这里，检查箱体内部是否有漏筋、裂缝，擦拭支座上的积尘、检查是否有变形等问题。

　　谈到“职业成就感”，守了小半辈子桥的老梁说，让自己感到高兴的是，每天都有很多车经过大桥，但从来没有出现一次事故，“想着旅客们都能安全回家，感觉自己也有贡献。”

　　近几年来，由于分工细化、机械化水平提高，老梁也不用经常爬上爬下了。２０１３年底，广西进入高铁时代，与这座斜拉桥相隔２００米的河面上，又多了一座红水河大桥，那是一条更高更好的桥。

　　站在坚守了３０多年的岗亭上，老梁看着对面疾驰而过的白色动车，欣慰地说：“火车越来越快，桥梁越来越坚固，安全也越来越有保障了。”

【纠错】

责任编辑： 张樵苏