当我途经你的绽放
穿越85年抚触新华社主办的第一份报纸
在血色浪漫的年代,一群怀着理想的年轻人,从火线上、在田野里,用沾着硝烟和油墨的双手,在粗糙的毛边纸上书写编印,孕育了人民政权下党和政府机关报的开端
《红色中华》报江西省纪念中国工农红军长征胜利80周年主题展。摄影：新华社记者万象
红中社旧址内当年《红色中华》报编委会的办公室（10月27日摄） 摄影：新华社记者宋振平
《红色中华》报影印本。摄影：新华社记者万象
在江西省纪念红军长征胜利80周年大型主题展览上,记录长征出发前那段历史所用到的珍贵史料,是一张又一张新华社前身红中社85年前在瑞金编辑出版的《红色中华》报；
在中央红军主力长征出发集结地江西于都,中央红军长征出发纪念馆里,一张张《红色中华》报,向人们诉说着80多年前苏区群众踊跃参军支前的传奇故事；
在江西瑞金叶坪黄沙村华屋村史馆,同样陈列着两份《红色中华》报,讲述着80多年前这里的百姓投身苏维埃政权建设的故事……
《红色中华》,这是怎样的一份报纸?红色政权下的第一份党报?新华社报系的鼻祖?穿越85年,昨日的新闻俨然已是今天的历史。再次翻开两大本厚厚的影印版《红色中华》报,我们抚触到的是她从萌生到成熟壮大、在战火中创造辉煌的一段来路。
在血色浪漫的年代,一群怀着理想的年轻人,从火线上、在田野里,用沾着硝烟和油墨的双手,在粗糙的毛边纸上书写编印,孕育了人民政权下党和政府机关报的开端。途经她85年前的绽放,激励今天的我们不忘初心,继续前进。
办报宗旨:做“苏维埃运动的指针”
“使本报成为苏维埃运动的指针,大家努力吧。”1931年12月11日,《红色中华》报创刊号在“发刊词”中对办报宗旨和任务进行了这样的阐述,“发挥中央政府对于中国苏维埃运动的积极领导作用……以推翻帝国主义国民党的统治……达到全国的胜利。”
《红色中华》报还未诞生,创办党报就已列入党在中央革命根据地的重要任务。1931年11月初,中国共产党苏区第一次代表大会通过了《党的建设问题决议案》,其中依据当时中央革命根据地还没有一份党的机关报的情况,明确提出党的重要任务之一是要“建立健全的党报”。11月7日,中华工农兵苏维埃第一次全国代表大会召开,红色中华通讯社同日宣告成立。12月11日,《红色中华》报应运而生,与红中社一套人马、两块牌子。
中共苏区中央局、苏维埃中央政府对《红色中华》报的创办极为重视,这从对报社主笔的任命上可见一斑。1931年12月18日出版的《红色中华》报上,刊登了中华苏维埃共和国中央执行委员会委任政府人员文告:“委任朱德……毛泽东……等同志为中央革命军事委员会委员……委任周以栗为临时中央政府机关报《红色中华》主笔……”
《红色中华》报从创刊起就履行着党和人民革命事业的忠实记录者、热情的宣传者组织者的使命,她记录下战火纷飞中反“围剿”战事的胜利经验和受挫教训,讴歌新生的人民政权,宣传动员干群投身苏维埃政权建设、发动百姓支前参军。
“她好似明亮的灯塔,指引出向苏维埃中国航行的大道……”1933年8月10日《红色中华》报创办100期时,发表了红中社编委会主任沙可夫撰写的《我的祝词》。在这一期报纸上,博古发出《愿红色中华成为集体的宣传者和组织者》的祝愿,邓颖超写下《把“红中”活跃飞舞到全中国》,张闻天刊文《使“红中”更变为群众的报纸》。
一页页翻过《红色中华》报影印版,一些文章的署名是那么熟悉。比如毛泽东发表了《依据农村中阶级斗争的发展状态的差别去开展查田运动》,周恩来发表了《今年的纪念与中国工人阶级的中心任务》,张闻天、杨尚昆的署名社论也时有刊发。
勿忘人民,扎根一线,是刻在《红色中华》报上不变的情怀,她用来自基层一线的内容,用群众的语言和喜闻乐见的方式,编排出了一份群众听得懂、看得懂并且感到“有味道”的红色报纸。
不久前,新华社驻外记者的“直击摩苏尔大战”成刷屏之作。而早在80多年前,《红色中华》报就已开启了战地现场新闻,从第62期开始,“从火线上来”和“在田野里”就成为报纸的常设专栏。彭加伦、谭震林等人的沾有战场硝烟的报道常见报端。
“满天大雾,细雨纷飞,寒风不断地吹来,刺入肌肉,我们就在这寒风细雨的天气向着黄陂前进了,沿途只见我们英勇的战士抖擞精神,勇气百倍……今天又是一个活捉张辉瓒的天气……”1933年2月,彭加伦在“从火线上来”栏目发表了这篇战地新闻。此后,这位“战地记者”写就了铭记在史的名篇《飞夺泸定桥》。
1933年4月20日《红色中华》报刊登的署名广澜的《武阳区印象记——春耕运动的实际材料》,是一篇80多年前记者走基层的典型稿件:“在武阳区,我们看到麦子长在新开垦的荒土上,洋洋得意地庆祝他们自己的油然繁茂,油菜亦低着头,钦佩他们主人的勤劳。多年没有照顾的荒田荒地,现在忽然改换了它的颜色……从流血的斗争中获得了土地的农夫农妇,牵着牛儿,肩着耕具,一队队地走到田垅里去……”
《红色中华》报挖掘了一大批来自群众和普通红军战士中的先进典型,讲述了许多流传至今的感人故事。
1934年5月30日,《红色中华》报第三版刊登消息《勇敢坚决当红军》:“下肖区七堡乡第三村有一家农民,他们共有弟兄八人……全体报名加入红军,日前他们已集中到补充师去了。”新闻里记述了瑞金沙洲坝下肖区农民杨荣显先后送8个儿子参加红军,父子此后再没相见。前些年,当地将这一新闻故事改编为《八子参军》采茶歌舞剧,进京演出。
除了送子参军,《红色中华》报还刊登了村民争先恐后打草鞋、节省粮食慰劳红军战士等许多典型事例,唤起“工农千百万”的觉悟。
办报视野:热情乐观放眼世界
在缺衣少食的战争环境下,苏区依然保持高昂的热情和乐观。《红色中华》报上不仅真实地反映出这样一种精神境界,而且在办报风格上也保持着这种热情乐观。
1934年1月22日,中华苏维埃第二次全国代表大会在江西瑞金沙洲坝开幕。会议期间,苏区举办了各种各样的体育比赛、歌舞晚会。《红色中华》报对大会代表的生活进行了细致的观察,在记者眼里,香樟下喜庆的歌舞,田野中涌动的绿浪,一切都散发着新生的气象。
1月24日,《红色中华》报刊登了特写《一个精彩的晚会》,讲述22日夜晚参会代表和各机关观众三千多人观看演出的情景。当晚的演出“大腕”云集,报道中说:“这几个要角是全苏有名的明星,表演极为努力,特别是王燊、李克农两大滑稽博士,一举一动,一声一笑,无不令人捧腹绝倒。”苏区干部丰富热情的文化生活跃然纸上。
都说文体不分家,《红色中华》报的体育报道也有声有色。《一个精彩的晚会》所在的版面还刊登了多则体育新闻,其中消息稿《国局以十二比六胜联合 少共中央以十八胜江西》的写作尤为出彩。
“国局”指的是国家保卫局篮球队,“联合”指的是红大、特校、军委无线电联合球队。记者进行了生动的现场描写:“这场篮球战真可谓‘棋逢敌手,将遇良才’,在球场里身飞足舞似马奔腾,那传球的妙术,直使围场的观众,不绝喝彩。”
《红色中华》报为数不多的科技类报道同样让人眼前一亮,简易防空防毒法、毛边纸做蜡纸、制造电池的新方法……这些改善苏区群众生活学习条件的小发明、小科普时常见诸报端。
《红色中华》报虽身处瑞金,却放眼世界。《红色中华》报开设了《国际风云》《世界零讯》《国际时事》等栏目,几乎每期都刊载国际新闻,比如报道各国工人运动、“九一八”之后各国的反应。《红色中华》报在创刊一周年之际,曾总结指出:“国际政治经济知识的缺乏,是苏区内的普遍现象,我们已开始在这方面努力。”
办报创新:红色艺术的别样版面
目前见到的《红色中华》报,出现过三种报头。起初的报头,被认为是周以栗题写的。第221期至第313期的美术字报头,是中国共产党情报战线上的传奇人物钱壮飞书写的。到达陕北后,第314期至324期使用了毛泽东同志题写的报头。
钱壮飞当过医生,擅长书法、绘画和无线电技术。当年,因为一个共同的理想信念,无数爱国有识青年从全国各地赶赴瑞金,进行建立新中国的伟大预演。从一张张《红色中华》报的版面可以看出,他们不仅仅是扛枪打仗的红军战士,而且也是多才多艺的艺术青年。
那一时期的苏区,涌现出了大批优秀的漫画作者,代表人物有黄亚光、赵品三、胡烈等。《整师整师的加入到红军中去》以及反映《国民党出卖华北平津 帝国主义瓜分中国》的带有强烈战斗色彩的漫画,落款处写着“品三”。
为《红色中华》报创作漫画只是赵品三的兼职。1932年,时任中国工农红军学校俱乐部主任的赵品三主持设计了红军军装,今天我们熟悉的红军“小八角”列宁帽、灰布军装即出自这个漫画家之手。
横轴上排列19个苏区县,纵轴为截至9月27日各县完成扩红计划的百分数,这是1934年9月29日中央红军长征出发前夕,《红色中华》报的一则数据图表新闻报道。从创办之初的纯文字版面,到后来漫画、图表、数据新闻等新样式一应俱全,尽管条件艰苦,尽管没有摄影图片,《红色中华》报的版面编排一直在不断改进创新。
图文并茂,语言通俗,标题浅显醒目,内容形象生动且好懂易记、易于传播,《红色中华》编辑人员付诸的这一切努力,都是为让不识字的穷苦人更好地读懂革命、读懂红军。
1934年2月,瞿秋白从上海到达瑞金。他主持红中社工作后,在稿件组织和版面安排上,做了一系列改进,“减少上层活动的报道,增加下层群众为保卫苏维埃政权、粉碎‘围剿’而进行的各种扩大红军报道”。
在瞿秋白主持下,《红色中华》报从第148期起改为双日刊,每周二、四、六出版,每期四开4版,有时增加到6版或8版。与此同时,还不定期地增出了党的生活版、苏维埃建设版、文艺综合版等,丰富了报道内容。
根植于泥土之中,是《红色中华》报发展壮大的力量源泉。到1934年,《红色中华》报的通讯员队伍已由初创时期的200多人发展到近千人,他们绝大部分是一线的工农群众。
正如张闻天1933年12月发表的《关于我们的报纸》一文所说:“它(《红色中华》报)开始组织了一些通讯员在它的周围……发挥了群众的积极性……在编辑方面也比较更活泼更有生气。因此报纸读者的数量有了很大的增加,报纸的销量从不到一万份增加到了四万份。”
《红色中华》报设专门的发行科,不仅在中央苏区发行,也通过周恩来建立的上海与中央革命根据地之间的红色地下交通线运送到白区。有发行自然也有广告。1932年9月27日出版的《红色中华》报就在中缝刊登过一则劳动感化院产品价目表,这也成为新华社历史上的第一条商业广告。
办报品位:赤焰中绽开一朵花
“不是一小颗火星,不是一点子曙光,这是满山遍野,势如燎原,到处都是的赤焰……”
1933年4月23日,《红色中华》报这首题为《到处是赤焰——纪念今年的“五一”》的长诗激情澎湃,“红中的文艺副刊就这样在今年‘五一’的赤焰中开了第一朵红花”。这里说的“副刊”,指的就是《红色中华》报当天正式创建开设的副刊《赤焰》。当天的《赤焰》,有诗歌、散文、话剧、歌曲和宣传画。
副刊,是报纸上用文学体裁反映社会、文艺色彩较浓的、能给读者提供美的享受的固定版面,可以在一定程度上反映当时民众的精神文化生活。
此前《红色中华》报虽然有“三八特刊”,但编委们并不满意。他们很早就计划要创办更像样的文艺副刊,希望红中社的通讯员和读者能够把苏区工农群众生活的实际和人物事迹,以正确的政治观点与立场用文艺的形式表现出来。1933年1月28日第48期的《红色中华》报上,署名为斗人的读者也建议,红中应该有个副刊。
当年能为《赤焰》撰稿的作者有许多大家名流,比如李一氓、沙可夫等。沙可夫在中央苏区担任过红中社编委会主任,后来还出任过中央戏剧学院副院长等职。
沙可夫长期致力于戏剧创作,其创作的《我们自己的事》、《我——红军》等大型话剧深受好评,其中《我们自己的事》刊登在第一期《赤焰》的头版,讲述了铁路工人在共产党员领导下,策动国民党军士兵参加红军,掉转枪口去打国民党军阀的事迹。
李一氓、李伯钊等人也在《赤焰》副刊上发表过小说、歌词等作品。这些作品反映了工农革命群众的英勇斗争事迹,宣传了苏区革命文化观念,鼓舞了工农群众革命热情。
办报作风:艰苦奋斗至死不渝
“人爱自己的历史,好比鸟爱自己的翅膀,请不要折断我的翅膀。”1935年,瞿秋白说出这句话时,才情横溢的目光像鸟儿一样飞出了长汀监狱的高墙,俯瞰着烽烟四起的中华大地。
1934年10月10日夜,当时的中共中央、中革军委机关从瑞金出发,前往于都集结长征。长征路上,红中社新闻广播暂停。瞿秋白和韩进等人留守苏区,继续编印出版《红色中华》报。那时,编辑部转移到了于都县黄麟乡井塘村,报纸的印刷则在会昌县白鹅乡梓坑村的深山密林中,两地相距约20华里。
为了给敌人制造中共中央和主力红军没有转移的假象,《红色中华》报版式不变,期号延续,继续宣传扩大红军、征粮,只是改署“苏维埃中央政府办事处编印”。
在韩进的回忆中,这一时期的《红色中华》报最初坚持每周出版三期,后来由于环境恶化,每周两期,最后不得不一周一期。因为敌人的攻占,中央苏区范围越来越小,加上纸张来源紧张,报纸的发行数量减至两三千份。
1935年11月25日,长征到达陕北的红中社恢复新闻文字广播,《红色中华》报复刊。因为当时并不知道瞿秋白在苏区继续出版《红色中华》报,因而复刊号接续长征前的期码。初到陕北条件艰苦,这一时期的《红色中华》报由在苏区的铅印改为了手写油印。
1937年1月,随着红中社改名为新中华社,《红色中华》报也改名为《新中华报》,1941年和同为新华社主办的《今日新闻》合并为《解放日报》。《解放日报》是中国共产党在革命根据地创办的第一张大型日报。
目前所能发现的瞿秋白在苏区出版的最后一期《红色中华》报,是1935年1月21日第264期报纸。江西会昌县群众捐出的这张报纸已被战火烧掉一部分,留下的只有整张报纸的三分之一。
大火烧去的,只能是片言只语,烧不掉新华人对党的革命事业的忠诚。1935年2月,瞿秋白在转移突围时不幸被捕。6月18日,年仅36岁的瞿秋白从容就义,就义时唱着他早年翻译的《国际歌》。
是什么样的信念,让一批青年精英在缺衣少食的日子里,坚守精神家园,采编纵览时事,畅想诗和远方?1934年2月3日的《红色中华》报上,一篇署名朱华的稿件《歌舞晚会上》给出了答案:我们的心完全一样,我们共同娱乐,共同生活,共同战斗,共同胜利,共同争取全中国的解放!（记者刘菁、高皓亮、赖星）
