大地震幸存者：“唐山，我一辈子也拍不完”

　　7月23日，摄影师常青展示他所拍摄的王树斌从废墟中被救出的照片。 新华社记者 牟宇 摄

　　新华社石家庄７月２５日专电　题：大地震幸存者：“唐山，我一辈子也拍不完”

　　新华社记者岳文婷　曲澜娟

　　常青，８１岁，唐山地震幸存者，也是一个摄影爱好者。他说，自己这辈子只做了一件事，那就是拍摄唐山。

　　在一个不足百平方米、陈旧而拥挤的居民房里，书柜上、床底下、废弃的冰箱里，能放东西的地方几乎都塞满了照片和底片，足足两万张。这里，就是常青的工作室、储藏室，也是常青的家。

　　“这张照片是震后唐山倒塌的房屋，这是恢复重建时期的‘砖头压油毡’，这是现在的高楼大厦。”常青向记者介绍着，一张张照片见证了唐山从遍地瓦砾到高楼林立的发展历程。

　　常青的照片里，最为人所熟知的是《第二次生命》，记录的是震后第八天，青年矿工王树斌被解放军从废墟中救出来的瞬间。“从担架上转到车上的时候，王树斌突然举起胳膊喊道‘解放军万岁’，他在那样的情况下还想着解放军，感动了我。”常青说。

　　这张照片，目前陈列在唐山抗震纪念馆里，主人公王树斌至今感念解放军，也感谢常青为他留下宝贵的瞬间。和王树斌一样，很多拍摄对象和常青结为朋友，其中就有不少当年的地震孤儿。

　　大地震给唐山遗留下了４２０２名孤儿，国家为此在石家庄和邢台建立了育红学校。常青初次为他们拍照，还没举起相机就红了眼眶。“看到操场上黑压压的一群孩子，想到他们的父母在生命最后一刻，惦记的一定都是他们的孩子。”常青说。随后的几十年里，常青记录这些孩子的成长，也力所能及地帮助他们。

　　除了关注人物的命运，常青也把镜头聚焦唐山城市的变化。从城市规划、建设，到工厂恢复生产，这些有历史意义的事，都被常青记录下来。据妻子蔡秀琴回忆，震后三个月，周围的人已陆续住上了简易房，自己一家却还挤在防震棚里。她明白，常青的心里装满了唐山。

　　那时的常青，心里有这样的疑问：“我是与死神握过手的人，地震没有夺走我的生命，后半辈子该追求名利，还是过更有意义的人生？”经过反复思考，他萌生了记录唐山三十年变迁的想法，要让世界看看，唐山人民是如何从灾难中挺立起来的。

　　从１９７６年到２００６年，常青日复一日地拍摄，平淡而琐碎。眼见它从一片废墟发展成一座现代化的大都市，常青也从不惑之年迈入古稀，头发白了，眼睛也花了。

　　常青告诉记者，他以为唐山的发展用三十年来记录足矣，而日新月异的变化，让他舍不得放下相机。为了方便对焦，他把老花镜的镜片打磨成一个小方块儿，镶嵌在了照相机的取景器上。这一拍，又是十年。

　　“我拍这些人的时候，这些人的故事也感动着我，所以这个事儿我一做能做四十年。唐山是一座流淌过血与泪的城市，为这座城市做点事情，是我这个老同志的心愿。”说到这里，常青有些哽咽，“唐山，我一辈子也拍不完。”