新华网 > > 正文

官员诗人退居二线 曾写诗赞徐帆漂亮被骂成网红

2016年05月06日 06:47:43 来源: 新京报

  “谁让我是官员呢?”

  有人认为,若车延高诗歌写得好,那他一定是分裂的。

  中国古代,士大夫政学合一,写漂亮文章与当好官不矛盾。但在现代,官员诗人要在公文体和诗歌语言之间转换,还要在理性逻辑和感性思维之间游走。

  被人问得多了,车延高有些苦恼:“确实不存在分裂感。这对我来说,从来就不是一个问题。”

  没有“分裂”感,或源于他独特的作息。每天,他把创作时间放在了清晨5点10分到7点40分,其余时间留给“纪委书记”。

  每天短暂的两个多小时创作,车延高会经历一番思维的拉扯:剥离官员身份带来的八股、公文式“官气”。

  训练至今,手法纯熟。但在十几年前,一首诗中的磅礴“官气”,映照着他的“失败”。

  2005年5月,车延高发表的组诗《哦,长江》就是这样一篇“失败”之作:

  “在岁月为日子开凿的河道上/你很庄严地流淌/淌着太阳挥洒汗水反射的骄傲/淌着冰川沉睡希望醒后的猜想/淌着青山吟唱溪流填写的词句/淌着宇宙从雪山挤出的乳浆”。

  有诗人看到了,毫不客气地当面批评,你这诗写得一般。车延高承认,这首诗有强烈的政治抒情色彩。

  尽管他试图减淡诗歌的官气,但他因官场而被形塑的诗歌品位,或许很难剥离,最终转化为他的文学气质。

  品位便是“正气”和“正能量”。

  湖北省作协原副主席谢克强回忆,他们在为《中国诗歌》选诗时,车延高会比较注重生活的温暖和阳光,倡导光明、接地气。

  写诗九百首,弘扬正能量,纪委书记车延高却很害怕送别人自己的诗集。

  他经常看到,对方拿到自己赠的书后,知道自己是纪委书记,翻都不翻,书就被扔在一边了。

  这一行为刺到了他的神经。他没有马上去和对方讨论诗歌,而是将受书人行为归咎于公众的偏见:“大家觉得,官员的诗就是附庸风雅。”

  “纪委书记”,厅局级,似乎是他在诗歌圈内努力去掉的“麻烦”:投稿,不写自己的身份,实在有要求,只写公务员。文学评奖,也以公务员身份参加。

  “羊羔体”事件后,他不再申报文艺圈的评奖。现在回想起来,他在意的仍是公众的“看法”:“谁让我是官员呢,万一得奖了,不管是不是靠实力,被别人在背后说总是不太好。”

  “我不想让官员身份,影响别人对我诗歌的评价。”车延高说。

  “写‘羊羔体’,我只得到了骂声”

  车延高是较早的“网红”之一。让他红起来的,并不是“官员”与“诗歌”中的任意一个,而是二者的合谋。

  让车延高走红的,是他的三首诗:《徐帆》、《刘亦菲》和《谢芳》。

  这三首诗发表在2010年9月的《大武汉》上,车延高在《徐帆》中写道:“徐帆的漂亮是纯女人的漂亮/我一直想见她/至今未了心愿”。

  10月,车延高前一年出版的诗集《向往温暖》获第五届鲁迅文学奖。几乎同一时间,前述三首诗被人找出来,发在了微博上。

  网友扒出车延高“纪委书记”的身份,鲁迅文学奖迅速发酵成一场“羊羔体(谐音‘延高’)风波”:网友质疑车延高的诗歌水准、怀疑鲁迅文学奖的公正性,甚至认为这是“文学媚权”的典型写照。

  有人甚至说,这是官权支持下的粗俗低级诗歌强奸了缪斯。

  车延高有些不淡定了,鲁迅文学奖公布后的第二天晚上,他发了一条微博:“《徐帆》一诗共37行,朋友贴后,因为微博限定百字,大家只看到了前八句。于是就有了误解。”

  接着,他在博客上贴上以前写过的关于武汉其他名人的诗,如写全国道德模范吴天祥:“我有时遇见他,头发全白了,没时间梳/鸟巢一样,乱糟糟的”。

  他试图获得理解,但更多是冷嘲热讽,“果然是‘羊羔体’”。

  “纪委书记”压力很大,连着四五天,他意外成为曝光度较高的纪委书记,但并没有谈论反腐倡廉,而是回忆“羊羔体”创作经过。

  不少诗人朋友安慰他,有些人就是对官员写诗有偏见。

  不过,也有例外。中纪委的《纪检监察》杂志和中宣部的《党建》就向他约诗。

  诗歌在陌生的社交媒体上转了一圈,又回到了熟悉的怀抱。

  “这是特定时期的温暖。”车延高说。

  压在诗歌上的“书记”没有了

  羊羔体风波之后的六年,“网红”起起落落,少有人关心“纪委书记”的新诗。

  这六年,他还是写诗,只是发表的极少,之后他的作品中,出现了关于“羊羔”的意象。

  2012年,车延高甚至在《诗刊》上发表了以“羊羔”为主题的组诗。

  “羊羔羔跪在日月山下/蚂蚁草就把个影子埋了/羊羔羔直起个脖子/格桑花就在天上开了”。

  他还刻了一枚“羊羔体”的印章——一只象形的羊头,加上一个繁体的“体”字。有朋友找他讨字画,他就给盖上一枚。

  这几年,不少微信公号陆续刊登车延高以前的诗歌,为了增加点击量,在标题上都加上了“新作”二字。

  一些网友在公号下面留言:“‘羊羔体’这几年水平进步不少。”

  车延高苦笑:“这些诗,有不少都是我当年获奖的作品。”

  4月27日,离开武汉纪委书记的岗位后,车延高的时间更多,但也感慨:“我今年已经60岁了。”

  他将去湖北省巡视组,工作的同时,也为以后想要创作的反腐小说积累素材。

  “熊召政写《张居正》用了十年;刘醒龙写《圣天门口》用了六年。”而他现在只有一个设想中的写作计划。

  他想过3年后彻底退休,然后租一个“工作室”,用上班的作息来搞创作。

  27日中午,交接大会一结束,车延高就赶往机场,去浙江义乌参加中国作协举办的“骆宾王诗歌奖”颁奖活动。

  相比以往,这一次,他不再跟身边的工作人员安排工作事宜。

  车朝机场驶去,车延高的手指不断有节奏地敲打车厢,像发电报,他或许想起了四十年前,在青海部队当报务员的某一天。

  路的前方,迎接他的,是车诗人。

  书记与诗歌,从此井水不犯河水。(记者 张维)

   上一页 1 2  

【纠错】 [责任编辑: 陈俊松 ]
新华炫闻客户端下载
010020020110000000000000011100001289617721