陈忠实:“人生,简单如同蒸馍”

▲2007年7月19日,作家陈忠实(右)和舞剧《白鹿原》剧组演员见面。

　　新华社资料片

　　在中国文坛,陈忠实是一位“安静”的作家,不造话题,不惹纷争。但近日随着《白鹿原》被改编为电影,这位老作家再次引起人们的关注。日前,新华社记者对话陈忠实,聆听他对文学和人生的独到看法。

“作家,应始终不忘关注国家和民族的命运”

　　1992年,长篇小说《白鹿原》面世,这部50万字的小说展现了陕西关中农村的历史变迁。2012年,在这部作品问世整20年的时候,《白鹿原》又将在影院与观众见面。

　　这些年来,《白鹿原》不仅获得了我国长篇小说最高奖——茅盾文学奖,还先后被改编为话剧、秦腔等多种艺术形式,而且至今仍以每年超过10万册的数量持续印刷。是什么让一部小说具有如此魅力?

　　陈忠实说:“对作家而言,作品最终要与读者完成交流；对我而言,获得最广泛的读者喜爱,是高过任何奖项的安慰。”

　　对于作品自身文学力量不足而进行自我炒作,用非文学的手段,达到名和利的收益,在陈忠实看来,永远不能获得文学真正的成就。他认为,“有些人,包括某些所谓前卫作家,用那种自曝隐私的极端方式炒作,刚开始的时候,的确达到了一定的目的,但现在留给大家的,显然负面比正面要多。”

　　陈忠实的大半生在老家西安灞河边的白鹿原上度过。从读小学到当民办教师、在公社工作,又调至区文化局工作,他没有离开过那片土地。直至成为专业作家,他也是带着铺盖回到老家的乡村院落潜心创作。

　　他说:“我的创作正是得益于我在乡村工作的二十年。作家要深刻地理解、体验生活,需要关注生活的运动和发展,不但要深入,而且要沉下去,真正到基层去体验生活。在中国文坛上,许多作家都是这样的姿态,他们平凡朴素,淡泊达观,却始终不忘关注国家、民族的命运,依然默默坚持着文学创作。”

“创作,就是寻找属于自己的句子”

　　《白鹿原》面世后好评如潮,畅销不衰,但同时也有一些争论和批评。从小说出版,到搬上银幕,再到即将与观众见面,《白鹿原》的命运并非一帆风顺。但陈忠实却始终坚持“创作就是寻找属于自己的句子”。

　　在《白鹿原》出版后,陈忠实写了一本《寻找属于自己的句子——〈白鹿原〉创作手记》的小册子。“寻找属于自己的句子”为美国作家海明威所说,陈忠实认为,这句话说透了“作家创作这种颇多神秘色彩的劳动”。

　　陈忠实说:“我在自己的创作中,也在‘寻找属于自己的句子’。我从初中二年级的作文课上写下第一篇小说,实际上就开始了寻找,只是那都是无意识的盲目,是从模仿赵树理的语言开始的。”“许多年后,当我在经过短篇小说、中篇小说的探索,进入到长篇《白鹿原》的创作时,企图要‘寻找’到真正‘属于自己的句子’的欲望是前所未有的。然而,欲望并不决定结果。我在这本小册子里只是写到寻找过程里的一些零碎的事,却不表明我真正寻找到了属于自己的最好的句子。

　　陈忠实认为,作家所寻找的“句子”,是创作个体对历史和现实事象的独特体验,既是独自发现的体验,又是可以沟通普遍心灵的共性体验。“创作伟大作品的作家无一不是那个时代最深刻的思想家。只有是作为‘深刻思想家’的作家,才对他所表述的时代有最深刻独到的理解,才会把这种理解转化为他的体验,用一种最完美的艺术形式表达出来。这样,一个伟大作品就此产生了。”

“人生,简单如同蒸馍”

　　听陈忠实说话,便知道他是地道的西北汉子。如今他已经70岁了,在经历了人生浮沉、作品毁誉之后,陈忠实在简单的生活中处处能悟出道理,言语质朴却可一语中的。

　　关于对人生的感悟,陈忠实用最简单直观的语言将它描述为:“馍蒸到一半,最害怕啥?最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭,气就放了,所以馍就生了。”他就是以这种大智若愚的态度对待人生和写作。

　　陈忠实说:“我所生活的这块土地以极快的速度发生着变化,文学在这一大背景下,也有着令人不可思议的发展。每年都有大量作品产生,但能够引起读者较长时间的阅读兴趣、甚至在文坛上各领风骚一半年的作品却不够多。”

　　陈忠实认为,大量的文学作品在出版不久就悄无声息了,这其中有网络对读者分流的客观原因,但主要因素还在于作家的作品。现在很多评论家都提出了创作中的根本性问题,就是作家必须要有思想。他说:“伟大的作家,他们的作品揭示了时代的本质,会告诉人们未来时代的走向,甚至能够预示民族发展的走向和民族性格的塑造,让人们从中看到普遍的文化意义。”

　　同时,陈忠实也非常关注年轻作家,他说:“现在‘80后’‘90后’几个代表性的作家都拥有大量读者,尤其是青少年读者,这个现象应该理解也值得研究。这些作家很年轻,对社会的理解、体验也在发展。社会和文学界对这些作家作品的评说,既要多看他们的长处,也要指出他们的短处,来促进这些作家创作的发展。”

    （本文原载于2012年02月10日新华每日电讯）