陈忠实：读者认可是最大的安慰

　　陈忠实 中国当代著名作家，中国作家协会副主席。《白鹿原》是其成名著作，其他代表作有短篇小说集《乡村》、《到老白杨树背后去》，以及文论集《创作感受谈》，中篇小说集《初夏》、《四妹子》、《陈忠实小说自选集》、《陈忠实文集》，散文集《告别白鸽》等。

　　“作为一个作家，他的小说，除了评论界认可外，更大的生存理由就是普通读者的认可。20年后读者依然对《白鹿原》感兴趣，这就是对我最大的安慰和鼓励。”在人民文学出版社近日举办的《白鹿原》出版二十周年庆典暨纪念版、手稿版揭幕仪式上，作家陈忠实这样说。

　　约稿等了20年

　　“《白鹿原》的出版，得益于我遇到了一个好的出版社，一帮好的编辑。”陈忠实清楚地记得，1973年冬天的那个下午，人民文学出版社原副总编辑何启治(《白鹿原》首版编辑)千里迢迢跑到陕西西安郊区找到他，说他发表的短篇小说《接班以后》可以创作成长篇，向他发出了长篇小说的约稿。“当时我在公社工作，在我们区上开会，我跟他在区委所在地的一个十字街头见面，他提出来让我写长篇小说，我被吓住了。后来又有了约定，我说我这一生如果还能完成一部长篇小说，首先就给你。”

　　然而很长一段时间内，陈忠实忙于日常工作和其他文学创作，没有动笔。1986年4月，陈忠实蹚过冰冷的灞河，坐上公共汽车前往蓝田县搜集资料，经过两年的构思酝酿、材料准备，从1988年4月到1989年1月，陈忠实在他老家的祖屋里，拿着一个大笔记本在膝盖上完成了《白鹿原》的初稿。此后又耗时两年精心修改，1992年春节过后，陈忠实将完成《白鹿原》的消息写信告诉了何启治。人文社立即委派了两位编辑专程前往西安，从陈忠实手里接过了这部长达50万字的手稿，陈忠实说，这是将他的生命交付了出来。

　　人文社没有辜负他的生命之托，在最短时间里完成三审，并立即向作者表达了出版社对书稿的高度认同和充分评价。“我诚惶诚恐地把这部小说交给人文社。小说未来的命运如何，我一点不知道。”陈忠实回忆说，这么长的一部小说要审阅完，估计至少得两个月的时间。“结果没想到，他们拿走稿件的第20天我就收到回信，全面肯定了这部小说，而且是几乎让我不敢想象、不敢期望的美好评价。”让他更感动的是，人文社首印1.5万册。“上世纪90年代初，文学跌到低谷，可《白鹿原》首印1.5万册。我算了一下，千字稿费30元，我能拿1万元，我跟老婆说，咱家成万元户了。”

　　累计销售近140万册

　　“没想到小说在20年里持续畅销。”陈忠实说，小说出版20年来，经历过4位责编，其中一位已经谢世，两位已经退休，剩下一位还在人文社工作。《白鹿原》以陕西关中地区白鹿原上白鹿村为缩影，表现了从清朝末年到20世纪七八十年代长达半个多世纪的历史剧变，人们的命运波折、文化选择和价值判断浑然一体，内容宏阔厚重、情节跌宕起伏、人物性格极其鲜明。作品中塑造的白嘉轩、鹿子霖、朱先生、田小娥、黑娃、白灵等人物形象，为中国当代长篇小说的人物画廊增添了一个个鲜活的典型人物，即使在世界文学人物画廊中也完全拥有独特位置。

　　“《白鹿原》是在我对艺术的感受，包括我的经历、创作欲望最为充沛的一段时段写成的，基本没留下什么遗憾。”陈忠实说，无论哪一种写作，或长或短，画上最后标点符号的那一刻，都是感觉最幸福的时刻。

　　从1992年第六期及1993年第一期《当代》杂志首刊连载发表，到1993年6月，单行本在人文社应声出炉，长篇小说《白鹿原》已经走过20年，销量达1383350册。20年来，《白鹿原》获得了评论界及广大读者的高度赞誉，被誉为“民族的秘史”、“当代中国文学的里程碑”。1997年，《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖，并先后被翻译成法、日、韩等多种语言在世界传播。

　　20年来，读者对于《白鹿原》的阅读和理解一直在持续，多个艺术领域的专家先后将小说《白鹿原》改编成不同的艺术形式：2001年《白鹿原》改编成秦腔；2005年《白鹿原》搬上了话剧舞台；2007年《白鹿原》改编成舞剧。2012年9月，王全安导演的《白鹿原》在全国公映；电视剧《白鹿原》的改编工作正在进行中。《白鹿原》的艺术形式如此丰富多样，这也是陈忠实和出版社未曾料到的。

　　白鹿原是真实的世界

　　“‘白鹿原’这个世界是客观存在的。”陈忠实认为，人类在这道原上和原下繁衍生息了不知几千年。“我曾长期生活和工作在这道原的北坡根下，却对此熟视无睹，只是关注着原上原下人在公社体制解体前和解体后的生活变化，希望在这里能够发现一个‘上城的陈奂生’或是‘造屋的李顺大’。”陈忠实说，他真正把探视的眼光集中到这道原昨天的历史是1985年。“可以说我发现了现实生活里的白鹿原这个非同寻常的世界。”陈忠实说，他尽力去理解和感受，才写成了小说《白鹿原》。

　　谈及在《白鹿原》中的一些对于爱，甚至性的描写。陈忠实认为，这是人物需要。“这个小说里面有的人物涉及婚姻、家庭，包括性。有的人物一点都不涉及，这是出于对不同人物心理结构形态的解构。婚姻、家庭，包括性，是解构一个人物的心理结构形态必不可少的途径。”陈忠实表示，当初构思和写作《白鹿原》，目的很明确，就是想写出封建帝制解体后，有着根深蒂固的封建文化、封建理念等心理形态的白鹿原上的男人和女人，面对新思想、新文化、新理念的冲击。

　　“我欣赏的爱情是由爱而生的情。”陈忠实说，由爱而生的情才是纯真可靠的。“这种爱情首先是对一个人的爱，对一个人的性格、气质、品德，也包括才能和形象而产生的倾慕之情。如果能恪守这种纯真的爱，抵御金钱和地位的诱惑，在物欲横流的当今时世，这样的爱情尤为珍贵。”

     记者 王坤宁

    (本文原载于2013年9月22日《中国新闻出版报》)