2016年1月24日，伴随着全国“春运”的浩然启幕，北京通信段小蒜沟通信工区的“春运”也悄然无声地开始了。普通人眼中的“春运”是火车站内外的摩肩接踵，是车厢上迎来送往的旅客，然而，这些却并不是“春运”的全部。
摊开“春运”的全景图，铁路通信就像是纵横排布在地图上的大川大河，如同后者是维系人类社会长足发展的自然基础一般，通信则为铁路运输安全起到保驾护航的作用。在北京通信段小蒜沟通信工区，担负维护通信设备重任的是工长周鹏和他的6个工友，他们7人组成一支队伍，常年出没于隧道、铁塔、高架桥之间，与光缆、电缆、中继器（中转无线信号、便于获取火车运行信息的通信设备）等设备打着交道，保障着管辖区域内的通信畅通。
在平均海拔1100米的张家口小蒜沟镇，冬天里的风又冷又硬，呼呼的大风一猛子扎进隧道中就再也难以抽离，周鹏和工友们在户外作业时，时常被这样的大风“打透”。小蒜沟通信工区位于张集铁路晋蒙交界处。天高地阔的地界，散发着人迹罕至的荒凉。车间主任姜立新告诉记者，在这里，“工友们的难处一是工作辛苦，二是生活不便”。但工友们在讲述自己所做的工作时，却一脸平静，语气也是稀松平常。
记一次“日常”故障维修
张集线是北京铁路局蒙煤外运的主要通道，为提速区段，速度每小时可达160千米，运量较大，运输繁忙。周鹏告诉记者，前段时间下大雪，有一次，负责铁路运转的人员向工区反映，在与机车沟通时，通话断断续续，反复确认数次才能明确对方说的是什么，“机车行驶在区间之内，需要和运转人员联系，确认是否可以通过，需要多少速度，如果前边车速特别慢，后面车的车速不能特别快，运转必须在确保通行安全的情况下，才能放行。”
从报备的信息来判断，大家确定是名为旧堡隧道中的四号中继器发生了故障。目标确认后，周鹏和另外两个工友们一刻也没有耽搁，立即出发，开车向旧堡隧道驶去。周鹏回忆说，“那会儿大雪封山，到了以后车基本进不去隧道入口，我们只能是背上电池和其它设备，徒步进入隧道。”
他继续描述当时的情景，“走到快进洞口的时候，因为雪下得比较厚，快没过膝盖，底下就是铁路运行的轨道，我们从上面下来，比较危险，容易出现滑到的状况，我们就手拉手，互相搀扶着，一步一步到隧道。找到四号中继器，发现是因为供电不足而导致的传输效率不高，我们把备用电池换上，把设备重新启动，再重新对设备进行一个全面的检查，确认良好再撤离。”至此，周鹏的叙述已经结束。
后来，记者经过追问才得知，在进入隧道的过程中，三个人背负了电池、梯子和检修设备等，平均每人负重在四十斤左右；三个人在隧道里步行了四公里，将近两小时的时间，才到达四号中继器；冬天在隧道里工作时身上的汗水遇到外面的大风，总会把身体冻透；脸上不但需要戴着防毒面具，因为寒冷，外侧还要围上围脖，最后嘴巴四周的哈气遇冷会在围脖上结下冰柱……诸如此类细节在周鹏的初次讲述中一次都不曾提及，他的表达总是既简短又平实，因为这些工作日常他和工友们早已习以为常。
而当记者跟随工作人员真正置身于隧道中时，发现那里还有被他们“忽略”的四周一片漆黑、空间逼仄、以及距离呼啸而过的机车仅有一米距离的惊险，和那些在加速度中遗落的粉尘与大风搅和在一起的浑浊空气。
平淡生活里的无法割舍
与这里的工作相比，周鹏和工友们在小蒜沟的生活是异样的平淡。用姜立新的话说就是，“远离城市生活，想买身衣服、想到小饭馆吃个饭，不太可能。”
25岁的大学生汪涛算是小蒜沟通信工区的新鲜血液，他对这里最初的印象是“偏僻和荒凉”。工作一年半到现在，他说自己学到很多东西，比较充实，说起以后的打算，汪涛笑着说，“以后安家就安在张家口了”。工友们说他多次放弃休息时间参加工区的施工作业，而且从不提任何要求。因为远在陕西老家的父母很支持汪涛的工作，告诫他“工作来之不易，要珍惜”。今年春节，汪涛打算把22天的探亲假都休了，为了这一年一次的回家。
除了汪涛，剩下6人都是张家口本地人。工长周鹏来自铁路世家，因此家里人都能体谅他特殊的工作性质。平日里，作为工长的他也额外承担司机的工作，不仅之于工作是这样，就连工友回家也是他来接送，每次需要一个半小时的行程，因为“附近经过的汽车时间不固定”。周鹏说，“我尽量安排一次一两个人一起休假，一起送回去，基本都是在张家口市内，但大家都是惦记单位这点活儿，早早就回来了，人越多，每个人分担的就少点。”
周鹏也有为家里着急的时候，有一次孩子病了，脱不开身的他也只能干着急，最后由父亲带着去的医院。家人生病了，他们会着急，但轮到自己生病了，却并不太放在心上。年近六十的老职工付建荣在2012年做过心脏支架手术，术后才10天，他便不顾一路颠簸回到工区盯守施工工程。他说自己闲不住，就喜欢这份工作。
无论怎样，对于平均年龄只有39岁的7个人来说，工区的生活毕竟缺乏乐趣，问及如何派遣内心的孤独感，周鹏说，“在晚上休息时间和周六周日可以组织些活动，宿舍有健身器材，健健身；大家玩会儿扑克牌，聊会儿天儿；爬爬山，劳逸结合一下。”
在这里，吃饭也是个大问题，买菜要到远处的镇子上，因此大伙儿每次从家里返回工区时，都会备上一些食物，平日里一起做着吃。冬天的时候还会到附近的老百姓家里寄存一些土豆和白菜，为了避免坏掉，每次会少量拿回工区一些食用。
