秦基伟将军和向守志将军在一起。

　　上个世纪50年代初，一代名将秦基伟率志愿军15军参加抗美援朝，部队打出了国威军威，涌现出一大批战斗英雄，秦基伟将军的英名也为世人所称颂。

　　1953年5月，秦基伟从朝鲜回国到哈尔滨，正在筹建哈军工的陈赓请他给教职员工作报告，他一口气讲了4个小时。秦基伟回忆道：“不用打稿子，一点一滴都涌动于心。邱少云、黄继光、孙占元、牛保才、王清珍等同志的音容笑貌历历在目。艰苦卓绝的坑道斗争，十几个连队一个支部的故事，1个苹果8个人吃了两圈的故事，我们的女战士用嘴为重伤员排尿的故事……那些感人的事迹，不仅敌人闻所未闻，就连我们自己的同志，也被深深地震撼了。”

　　接着，陈赓又请秦基伟到抚顺战犯管理所作报告。听报告的除伪满“皇帝”溥仪与“大臣”外，还有被俘国民党高级将领计80余人。这些昔日的王侯将相和国民党高级将领，听上甘岭的故事，就像听神奇的传说。我们的战士所忍受的艰苦，所体现的英雄气概，所克服的困难，是他们做梦也想象不到的。秦基伟讲到残酷的战斗场面，讲到战士们舍身报国的情景，讲到坑道里喝尿解渴仍然坚持战斗时，这些昔日与共产党为敌的达官贵人，也深深为之所动，不少人情不自禁地流了泪。

　　1953年6月16日,秦基伟奉命向毛泽东主席汇报了上甘岭战役的情况。听了他的汇报，毛主席十分满意，他对秦基伟说：“张牙舞爪到处要吃人的‘大老虎’也被志愿军战胜了，可见确实是一个‘纸老虎’。”“你们打的也是‘铁老虎’‘钢老虎’，他们貌似强大，凭钢铁多，凭武器装备优良。我们是凭指挥员的智慧，凭战士的勇敢，凭正义战胜他们。”

　　近年来，记者有幸拜访秦基伟讲过的一些幸存的战斗英雄，以及牺牲的英雄的战友和首长，聆听他们讲述那段感天动地、撼人心魄的经历。

　　记者采访向守志。

　　向守志：含泪听关于邱少云战斗经过的汇报

　　一代名将、南京军区原司令员向守志见证了邱少云这个英雄产生的全过程。那时，他任志愿军15军44师师长，以肯动脑筋、敢于担当著称。秦基伟曾经称赞道：向守志的办法是，敌人在东边打，我们在西边打；敌人打我上甘岭两个山头，我们也打敌人几个山头。有人曾把这种战法比喻为“玩猴术”。

　　邱少云就是向守志指挥的一场潜伏战中涌现出的战斗英雄。2006年10月，记者见到向守志，老将军深情讲述了他眼中的邱少云。他说：“那是我们和敌人争夺391高地的一场战斗。事前，上级并没有具体给我们师赋予攻占391高地的任务。我们捕捉到战机，临机决定打这个潜伏战。我将这个任务交给了配属我师的29师87团3营，并与该团领导对可能出现的各种情况及应对办法做了认真研究和准备。这是一步险棋。邱少云在当天下午被敌人的燃烧弹打着了。危急关头，邱少云严守战场纪律，纹丝不动，最后英勇牺牲。在邱少云精神鼓舞下，我潜伏部队18分钟解决战斗，创造了潜伏战的奇迹。战后，师里决定组织工作组调查和整理邱少云的事迹材料。邱少云所在团政治处组织股长任善纪等参加了这项工作。他们调查回来后，我和师里其他领导同志集体听了工作组的汇报，我流着泪说：“天底下哪有这样的好战士呀！”师党委一致同意向上级报送邱少云的事迹材料，请示给予记功和授予荣誉称号。

　　后来，中国人民志愿军领导机关给邱少云追记特等功，追授他“中国人民志愿军一级英雄”称号。

　　2003年5月，黄继光的连长万福来接受记者采访。

　　万福来：黄继光最初是二级英雄

　　2003年5月，记者在空15军干休所见到离休干部、战斗英雄黄继光的连长万福来。老人给记者讲述黄继光的故事。讲着讲着，一个意外的细节让记者惊呆了：他的下巴突然缩回去了。原来，他在上甘岭那场战斗中身负重伤，下巴被美军的炮弹片给锨掉了，当场昏死过去，被抬下山去。部队领导以为他阵亡了，给他记了功，追悼会也开过了，还给他家里发了烈属证。

　　万福来醒来时，已躺在哈尔滨的阿城医院，和部队失去联系。1952年12月下旬的一天，同病室一位姓王的干事拿来12月21日的《人民日报》说：看！前线又出了一位英雄黄继光，为了战斗的胜利，他舍身堵住了敌人的机枪眼。说着，他给万福来读了这篇新华社记者石峰、王玉章采写的通讯《马特洛索夫式的英雄黄继光》。通讯的结尾写道：黄继光被授予二级英雄荣誉称号。

　　“黄继光的事迹远比这感人得多！”听王干事念完报道，万福来有些遗憾地说。“我是6连连长，黄继光是我的兵，当时是我在战场上临时任命他为6班班长的。我最了解他，我亲眼目睹了他牺牲的悲壮场面……”于是，他详细讲述了黄继光怎样与自己争抢任务、怎样机智勇敢完成任务，又是怎样流尽最后一滴血，用尽最后一口力气扑向敌人机枪眼的经过。就这样，由万福来口述、王干事笔录的一份关于黄继光的事迹材料上报到领导机关。1953年6月1日，中国人民志愿军第三兵团发布命令：经志愿军政治部批准，二级英雄黄继光改授特级英雄称号。

　　2015年6月，张计发接受记者采访。

　　张计发：1个苹果8个人吃了两圈

　　2003年12月，记者在信阳军分区干休所见到了影片《上甘岭》中8连连长张忠发的原型——一等功臣、志愿军15军45师135团7连连长张计发。回忆起当年的情景，老英雄人未语，泪已流。他说：这么多年来，《上甘岭》这部电影我不知看过多少遍，却一直无法从头看到尾。每当看到“全连吃苹果”的镜头，我都忍不住要掉泪。那时，一名负责运输弹药的战士扛来两箱手榴弹，顺便送给我一个苹果。就这么一个苹果，全连转了几圈吃不下去。那会儿，因为喝不上水，我们口干得话都说不出来，步谈机话务员急得自己打自己的嘴巴，为的是打出血，用来滋润喉咙，以保证能够与上级联系。我先让话务员吃，他用手掂了掂，传给通信员，通信员又传给司号员、卫生员，大家都觉得自己不应该吃，都说应该连长吃。几十年过去了，那情景历历在目。

　　今年6月，记者第三次拜访张计发。老前辈已经90岁高龄，思维清晰，声音洪亮。他对现在个别青年人没有理想，特别是有的青年干一些违法的事十分忧虑。他说：“那时候，志愿军战士常常吃不上饭，但斗志旺盛。一天晚上，我们160多人上去，伤亡80多人。我们的战士为什么那么傻？他不是傻，他知道我们是祖国优秀儿女，祖国称我们是最可爱的人。他们心里想的是怎样当一个可爱的青年，怎样当一个对祖国有贡献的青年。现在有的青年就缺少这样的思想，所以做一些见不得人的事。”老英雄叮嘱，要加强对青年人进行这方面的教育，做到有理想、有追求，做一个对社会有用的人。

　　王清珍：那会儿什么都顾不上了，救命要紧

　　秦基伟报告中讲的“女战士用嘴为重伤员排尿的故事”，说的是电影《上甘岭》王兰的原型之一、“模范卫生员”王清珍。在上甘岭战役中，年仅17岁的王清珍在坑道中护理20多名重伤员。有的伤员嘴巴化脓，不能咀嚼，她便先把饭嚼烂，一口一口地喂；一名腹部重伤的战友，解不出小便，她想办法为这位重伤员排尿……战后，她荣立二等功。

　　今年10月30日，记者再次拜访王清珍。老人家回忆当时的情形，依然十分激动：“那会儿什么都顾不上了，救命要紧。”“我就想着，算了，死都不怕，我还怕这个！抢救兄弟比什么都要紧！”后来，那个被救的伤员流着泪说：“你比我妹妹还亲啊！”

　　望着眼前这位饱经风霜、令人敬仰的老英雄，记者脱口道：“真的太不容易了！”老人家淡淡地说：“这都是我应该做的。我不做，别人也会做的。”

　　2013年4月，柴云振接受记者采访。

　　柴云振：能活下来已经很知足了

　　柴云振是抗美援朝战争中的特等功臣、一级英雄。他在抗美援朝第五次战役朴达峰阻击战中，孤身斗顽敌，连续夺回3个阵地。

　　在那次战斗中，柴云振昏死过去，战友把他送到战地医院。他苏醒过来后，已经身在国内，后来被送到包头一所部队医院。他在那里养好伤后回到家乡，从此和部队失去联系。在家乡，他没有吐露自己的战功，始终以一个老战士的情怀，尽心竭力为党和国家分忧。

　　部队从朝鲜回国后一直没有柴云振的消息，秦基伟也一直惦记着这个战斗英雄。上个世纪80年代初，部队派人到山西、河北、山东等地调查，并在1984年12月9日、12日的《四川日报》上连续2次刊登寻人启事：“柴云振原系我部八连七班长，在一九五一年抗美援朝第五次战役朴达峰阻击战中英勇杀敌，荣立特等功，并授予英雄称号。因负重伤，回国住院，与部队失去联系。本人见此启事或知其下落者，请速与湖北省孝感市39155部队政治部联系。”1984年9月13日，柴云振的儿子柴兵荣开拖拉机运送粮食，途中休息时，拿起前一天的《四川日报》，一眼就看到这个百字寻人启事。这样，失去音讯多年的英雄终于被老部队找到了。

　　后来，柴云振到北京开会，秦基伟接他到家里吃饭，听他讲那场激战的情形，以及回到故乡带领乡亲致富的经历。将军感慨万千，他为有这样的部下而感到自豪和骄傲。

　　2013年4月2日，记者在四川省岳池县见到了柴云振。谈起隐功埋名33年，老英雄的心情十分平静。他告诉记者：“我那个班的战友都牺牲了，我能活下来已经很知足了。”（卜金宝）